編者按

剛剛結(jié)束的全國兩會上，全國人大代表周燕芳建議“鼓勵和保障在校碩士和博士生結(jié)婚生育”，引發(fā)高教界熱議。而就在2018年的一篇科學(xué)網(wǎng)博文《女博士的生育困境》下，網(wǎng)友在評論中對碩博生育還頗不以為意：“矯情！國家不缺你們那一丁點生育率。”

這篇讓網(wǎng)友直稱“矯情”的博文作者是科學(xué)網(wǎng)博主李曉姣。她在文章中分享了讀博期間懷孕生子的經(jīng)歷，并結(jié)合當(dāng)時的政策闡述了自己的思考。博文發(fā)布后，引爆了科學(xué)網(wǎng)、乃至全網(wǎng)對于女博士生育話題的大討論。

4年后的今天，科學(xué)網(wǎng)邀請當(dāng)年討論的“點火者”李曉姣撰文，從個人選擇、家庭資源、榜樣力量等角度出發(fā)，再論研究生的生育困境。

從“實施全面二孩政策”背景下的關(guān)于女博士生育困境的艱難探討[1]，極速快進(jìn)到“三孩政策”下鼓勵在校研究生甚至本科生結(jié)婚生育的兩會提案[2]——對于高學(xué)歷女性生育問題關(guān)注焦點的急轉(zhuǎn)直下，只用了不到4年時間。

從讀博生子話題的諱莫如深，到準(zhǔn)高學(xué)歷的研究生被催生，到底發(fā)生了什么？

研究生不想生小孩！

女研究生這一群體，平均年齡在23-30歲之間，是生物學(xué)意義上毫無疑問的“育齡婦女”，也是提高和釋放“生育意愿”的目標(biāo)群體。但面對這一話題，研究生們的真實想法，在陳述提案那條微博下的高贊評論中可見一斑：

“研究生論文都寫不完還有功夫結(jié)婚？”

“那以后導(dǎo)師就不會招女學(xué)生啦。”

“在校碩士和博士結(jié)婚生育，請問結(jié)婚和生育的錢誰出？”

……

真要細(xì)究一番，這些抱怨似乎和“生不生”的意愿本身并無直接關(guān)系。論文寫不完沒功夫結(jié)婚，那如果論文寫完了呢？導(dǎo)師不招女學(xué)生了，那如果導(dǎo)師十分開明，甚至鼓勵女生早成家呢？生育成本沒人買單，那如果政策合理到位有人買單呢？

暫停，我一定要表明態(tài)度，我可不是催生的說客，說這些因素不重要。恰恰相反，它們太重要了，任何一個都能成為壓死駱駝的稻草。

我只是在好奇，年輕女性們有沒有真的好好去想過這個問題——現(xiàn)在、不遠(yuǎn)的將來或者這一輩子，我究竟想不想要一個小孩？

這種完全出于本心的真誠思量少之又少，起碼在網(wǎng)絡(luò)上幾近絕跡，就算有也會立即被鋪天蓋地的諷刺和吐槽掩蓋。

對于女研究生來說，“生與不生”不該只是一個事不關(guān)己的提案。女性自打出生就要面臨這個問題，與其這般被動，不如主動去參與討論。生育問題，本就應(yīng)該是女性主動進(jìn)行嚴(yán)肅思考的人生議題。

確定不想生？早有人這樣做。

在《最好的決定》[3]一書中，13位女性和3位男性作家由于不同的原因選擇了不生育，她/他們以驚人的坦誠探討了生育、家庭和生命意義，并試圖去觸及所謂生養(yǎng)的真正動機。

不生養(yǎng)不代表討厭小孩，她們?nèi)杂锌赡苁亲詈玫墓霉没蛘咭虌尅Ｋ齻兙褪遣幌肷?，對于她們來說，這就是“最好的決定”。

在當(dāng)下，決定不生育與決定生育相比，是條更少人走的路，因為這違反了社會對女性的一般期待。

任何與主流背道而馳的做法都會讓你遍體鱗傷，因為你要面對廣泛的質(zhì)疑、喋喋不休的詰問和來自內(nèi)心的不確定，要不斷地甚至終其一生地向內(nèi)質(zhì)問、向外辯護(hù)。

如何做到心平氣和，如何做到無需攻擊性的自衛(wèi)式辯爭，如何確定這是自己“最好的決定”？

有沒有選擇的自由？

可能大部分人并沒那么決絕，心里所想無非是現(xiàn)在不是時候，但畢業(yè)后、工作后、穩(wěn)定后——總之，將來可能還是會生的吧？研究生果真有選擇是否在讀研期間結(jié)婚生子的自由嗎？

如果在相同條件下，你不僅可以選擇不結(jié)婚生育，還能選擇結(jié)婚生育，這才真正算是擁有選擇是否結(jié)婚生育的自由。

但現(xiàn)在，選擇讀研期間生小孩卻顯得有些不合時宜，往往需要精心準(zhǔn)備理由為自己辯護(hù)。

該不該選擇讀研期間生個小孩呢？“應(yīng)不應(yīng)該”中蘊含著“能不能”，如果根本沒有實現(xiàn)的可能，那“該不該”就不值得討論。

我當(dāng)然有上清華的自由，我沒上是因為我不想上嗎？不是，是我沒有與之匹配的學(xué)習(xí)能力、經(jīng)濟(jì)條件、家庭背景，所以這種自由于我只是無效的自由。

在當(dāng)今人口政策、就業(yè)環(huán)境和社會文化多重壓力下，女性所說的“我有不生育的自由”并不準(zhǔn)確。

由于女性沒有選擇生育的自由，所以選擇不生育也并不是因為有此自由。缺乏實現(xiàn)條件的自由，只能是無效的自由。

提案中同時包含鼓勵和保障：“鼓勵”提供了這種自由，可如果沒有實操政策上的“保障”，“鼓勵”終將淪為鏡花水月。

該來的沒來，不該走的都走了？

社會組織了一場會議，邀請育齡女性參會討論生育問題。

會議桌旁圍坐著剛畢業(yè)的女大學(xué)生、職場女性、全職主婦等，在一個不起眼的角落，擠著幾個女博士——無非是些博士后、非升即走的青椒和專職研究員這些“科研臨時女工”。門口還有幾個女研究生在好奇觀望。

主持人掃了一眼參會人群開口道：“怎么該來的沒來？”科研女工生性敏感，短暫面面相覷后夾起基金本子和論文草稿落荒而逃。主持人看到后趕緊喊：“怎么不該走的都走了？”門口的女研究生們臉一紅，也夾著課本跑回了實驗室。

無論留下的是誰，都會倍感屈辱。惦記的都是未到場的人，刺痛的都是席間的人。

高學(xué)歷和準(zhǔn)高學(xué)歷女性自覺離場成為缺席者，不在一朝一夕間，生育意愿也不是給個甜棗，說提高就能提高。女研究生們耳濡目染的是：生育后會遭遇“母職懲罰”，養(yǎng)育子女成本高昂，就業(yè)環(huán)境遍布荊棘，遭遇不公無處發(fā)聲。

與其站在荊棘旁，徒勞且令人反感地大喊“加油”，恐怕更緊迫的是先掃除障礙。

首當(dāng)其沖就是應(yīng)該徹底移除人為設(shè)置的諸多年齡障礙。

生育本身只是生物學(xué)問題，但由于它與家庭、職場、事業(yè)之間的矛盾而日益變?yōu)橐粋€嚴(yán)峻的社會問題。最佳生育年齡和人為設(shè)置的年齡門檻，最為直接地體現(xiàn)了這些矛盾的激烈。

繼35歲這一門檻后，不少單位開始有了32歲、30歲等新限制，生個孩子回來可能就永遠(yuǎn)成為了“檻外人”。

對于研究生來說，年齡限制造成的后果更嚴(yán)重。碩博生要接受更進(jìn)一步的學(xué)歷教育才能取得相應(yīng)學(xué)位。

取得相應(yīng)學(xué)位，才能從事某些需要相關(guān)文憑為基本要求的職業(yè)，比如醫(yī)生、科學(xué)家、設(shè)計師、私募基金經(jīng)理……“30周歲以下”，這樣的年齡設(shè)置并無道理可言；“碩士及以上學(xué)歷”，這樣的文憑要求也不代表該行業(yè)亟需某些課堂上才能習(xí)得的特定技能。

但是，此類規(guī)定被制度性地安排，已經(jīng)成為人類社會的鐵律，如果不順從迎合，就連入場券都拿不到。在這樣嚴(yán)絲合縫的逼仄條框內(nèi)，再抽空生個孩子，只能是不可能完成的任務(wù)。

隱形的祖父母

如果女研究生也走到了被催生的舞臺，那么該不該有產(chǎn)假，該不該有生育保險，該不該給生育補貼，該不該提供彈性學(xué)制，種種細(xì)節(jié)不能再模棱兩可，矛盾與糾紛不能再回避。

研究生接受的是學(xué)歷教育，其本身并不從事獨立生產(chǎn)，因此除了一兩千塊錢的補貼外，并沒有固定收入。

生育的經(jīng)濟(jì)成本，導(dǎo)師、學(xué)校、社會恐怕都不會為此買單，那么只能被迫轉(zhuǎn)嫁，轉(zhuǎn)嫁給了家庭，更確切來說是轉(zhuǎn)移給了上一代人——孩子的祖父母身上。

除經(jīng)濟(jì)成本，時間成本更難以估量。

研究生課業(yè)繁重，實驗和論文是永遠(yuǎn)填不完的坑，科學(xué)研究的不確定性導(dǎo)致過山車般的情緒波動，論文發(fā)表的要求水漲船高，還有學(xué)位論文的盲審、答辯……即使不生不養(yǎng)，順利拿到學(xué)位也越來越難，如果想在學(xué)術(shù)這條路上繼續(xù)前行，更要付出難以估量的精力。

所以就算生了，誰來養(yǎng)？答案仍然是祖父母。

新聞中常有些成功者在真誠分享自己如何巧妙分配時間，如何積極調(diào)動各種育兒資源，達(dá)到事業(yè)、家庭風(fēng)生水起的。

“巧妙分配時間”就是讓老人負(fù)責(zé)看護(hù)接送，自己有大段不被打擾的時間，還美其名曰提高上班效率，好在下班后進(jìn)行高質(zhì)量的陪伴。“積極調(diào)動育兒資源”就更為露骨，“老人帶孩子”已經(jīng)成為心照不宣的硬件條件。

我并沒有指責(zé)讓老人承擔(dān)育兒責(zé)任這種行為，畢竟老人想要含飴弄孫，但含飴弄孫并不等于瑣碎事情和碎片時間。

令我感到不安的，是社會包括年輕人自己對此理所當(dāng)然的態(tài)度。自己工作需要大段不被打擾的時間，父母呢？

我見過子女天南海北，老兩口只好分居兩地各自照顧孫輩的；我見過想去公園跟老姐妹跳廣場舞，但屈從于買菜、做飯、收拾家務(wù)、照顧一大家子而頻頻爽約的；我見過想跟團(tuán)旅游幾天放松心情，但每天“只需要負(fù)責(zé)接送”只能作罷的。

老年人的生活圍繞年輕人展開，成為年輕人生活的附屬，年輕人自己則成為時間管理達(dá)人，做到“兼顧”。更具反思精神的年輕人則承認(rèn)做不到“兼顧”，是權(quán)衡取舍后的“動態(tài)平衡”。

只是在這中間，祖父母——退休前后的老年人——隱形了，成為轉(zhuǎn)移生育成本的后盾，成為可恣意利用的資源。

養(yǎng)育是場持久戰(zhàn)，生了就好了，上幼兒園就好了，上小學(xué)就好了——這些話聽聽而已。一場小范圍的突發(fā)疫情，就能讓學(xué)校、托育、培訓(xùn)機構(gòu)全部停擺，一個個上網(wǎng)課的小孩背后又都是誰呢？

消失的女教授

當(dāng)年在科學(xué)網(wǎng)上寫女博士生育困境的文章時，我發(fā)現(xiàn)那些順利度過困境的女性——女教授們似乎都消失了。

發(fā)聲的女教授少之又少，這讓我陷入困惑，這究竟是真實存在的困境，還是和我類似的一群失敗者在抱團(tuán)取暖？

這種“少”體現(xiàn)在三個層面?？陀^上女性教授人數(shù)少；人數(shù)少，自然在高位者少；高位者少，可發(fā)聲、有影響力的人就更少。

顏寧教授可能是個另類，她是世界知名的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，也是為數(shù)不多的常為女性發(fā)聲的高位者。由她發(fā)起的女科學(xué)家論壇至今已持續(xù)七屆，“女科學(xué)家去哪兒了”話題更是關(guān)注過職場寶媽應(yīng)主動爭取權(quán)益、女博士畢業(yè)后何去何從、賦予父親休產(chǎn)假的權(quán)力等在學(xué)術(shù)界頗為不主流的話題。比如，在她的推動下，西湖大學(xué)給哺乳期的女性教工設(shè)置了哺乳室。

可這樣敢于、樂于、又能理解女性真實困境的“高位者”還是太少。

但是，比發(fā)聲者少更為可怕的，恐怕還是聽不到真實的聲音。

被淘汰的失敗者更可能出現(xiàn)在“谷雨”“在人間”等非虛構(gòu)紀(jì)事中，成為主流之外的邊緣聲音。而成功者的表達(dá)則充斥著“幸存者偏差”。

不少成功女性都很喜歡拿Facebook首席運營官謝麗爾·桑德伯格的《向前一步》舉例，并對書中的主要觀點深以為然，那就是：許多女性沒有走到更高的職位其實是出于內(nèi)在的恐懼與不自信。

瞧，球又被拋回女性手中。

也有少數(shù)人進(jìn)行了反駁，比如《回歸家庭？家庭、事業(yè)與難以實現(xiàn)的平等》[4]一書的作者就對位高權(quán)重婦女的類似觀點表達(dá)了深深的警惕：她們不去批判支撐和維持性別不平等的制度條件，卻只要求女性做出“心態(tài)上”的轉(zhuǎn)變，而決定這種心態(tài)的外部客觀現(xiàn)實卻都維持了原樣。她們強調(diào)以不斷的自我調(diào)整和自我督促來實現(xiàn)微小改變的重要性，聲稱這種自我調(diào)整就能帶來轉(zhuǎn)變。

敢于說出自己的“不堪”，敢于說出自己的無助，敢于說出自己的狼狽——這樣的女性高位者幾乎沒有。

我們需要更多的女教授，需要更多的女性高位者發(fā)出更真實的聲音。最大的勸退不是困難，而是你根本找不到真實的榜樣。

一劑苦藥

政策的出臺要顧及個人、家庭、學(xué)校、社會、經(jīng)濟(jì)、文化等各個層面，任重而道遠(yuǎn)，并不是人微言輕的我可以建言的。

對于政策，我的態(tài)度一向悲觀卻積極。比如現(xiàn)下熱議中的強制父親休產(chǎn)假和延長男性帶薪育兒假，似乎這樣一來就能縮小就業(yè)中的性別歧視?？墒?，如同企業(yè)不再雇傭生育女性一樣，出于一樣的原因，企業(yè)也會不再雇傭主動休育兒假的男性，而只雇傭高喊“我自愿放棄陪產(chǎn)假”的效忠者。

所以，我才不會傻傻等著不知何時來的政策，小孩兒也不會，Ta們會快快長大，一刻不停歇。

我既不是宣傳不婚不育保平安的先鋒，亦不想做催生的幫手，更沒有光鮮的履歷可提供某種高光的范本。我只是把現(xiàn)實原原本本給你看。

待看過這現(xiàn)實，也許你會發(fā)現(xiàn)，生而為人，本就麻煩，但你仍有選擇，雖然這選擇充滿限制。

這不是一碗雞湯，更像一劑苦藥。愿生與不生，都可以成為你“最好的決定”。

參考資料

[1]女博士的生育困境，科學(xué)網(wǎng)博客專題，

https://news.sciencenet.cn/news/sub26.aspx?id=3297

[2]全國人大代表：建議加快建立健全家庭社會友好的政策體系，中國新聞網(wǎng)新浪微博，

https://weibo.com/1784473157/LitSYgGWk, 2022.3.6.

[3]最好的決定，[美] 梅根·多姆編，人民文學(xué)出版社，2021.

[4]回歸家庭？：家庭、事業(yè)與難以實現(xiàn)的平等，[英] 沙尼·奧德加著，廣西師范大學(xué)出版社，2021.

標(biāo)簽：