“知道那信是我的，我感到非常非常高興，好幾天都沒睡著覺。”
……
1988年很平常的一天，在去往中國科學(xué)院研究生院（中國科學(xué)院大學(xué)前身）的某輛公交車上，極有可能會(huì)碰到正去上課的陳潤生。那時(shí)的他47歲，講的還是理論生物學(xué)，學(xué)生還只有二十幾個(gè)。陳潤生剛從德國紐倫堡大學(xué)訪學(xué)后回國，心想著，“一定要在科研上有所建樹。”
他不斷關(guān)注國際生物學(xué)發(fā)展動(dòng)態(tài)，隨即注意到國外提出的人類基因組計(jì)劃。經(jīng)過日日夜夜的思考與判斷，他的思維越來越興奮，總想傾訴積壓在心頭的想法，但當(dāng)時(shí)國內(nèi)找不到任何同行。輾轉(zhuǎn)后的1991年，陳潤生決定給諾貝爾獎(jiǎng)獲得者詹姆斯·杜威·沃森（James Dewey Watson，時(shí)任人類基因組計(jì)劃的主持人）寫了一封信，表明對人類基因組計(jì)劃這一卓越科學(xué)事件的理解和支持。
“那種沖動(dòng)，你必須要去做，你就是要去做。我每天在想這事，沒有辦法去克制，我認(rèn)為這件大事一定要去了解。我當(dāng)時(shí)寫這封信，就是想表達(dá)自己的想法，詹姆斯·杜威·沃森是現(xiàn)代分子生物學(xué)的締造者，我根本沒想到會(huì)有回信。”
陳潤生與詹姆斯·杜威·沃森教授素昧平生，當(dāng)時(shí)陳潤生只是一個(gè)普通科研人員，在國外毫無知名度，寫信只是他情緒的釋放，并不指望有任何反饋或回報(bào)。
突然一天收到來信了，是寄給陳潤生的。他的第一反應(yīng)是收信人名字寫錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)他的工作單位里還有一位研究人員名字的漢語拼音和他相似，也恰好有在國外學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。“弄清楚后，發(fā)現(xiàn)確實(shí)是寄給我的，我欣喜若狂，興奮了好幾天，覺得這是不可能的事，而且這信足足有兩頁紙。”陳潤生現(xiàn)在回憶起來，精神依然亢奮。
陳潤生仔細(xì)閱后，更加堅(jiān)定了投身基因組研究的決心，同時(shí)也了解到信息分析，包括序列的組裝與功能元件的標(biāo)識(shí)是本項(xiàng)目的關(guān)鍵。
全國獨(dú)一家
陳潤生說：“這既是不自然的，又是很自然的。”
如果他當(dāng)時(shí)沒有給詹姆斯·杜威·沃森寫信，就不會(huì)萌生開設(shè)《生物信息學(xué)》課程的想法。人類基因組計(jì)劃從1990年開始，本質(zhì)上是破譯人類的遺傳密碼，而一旦用信息學(xué)的手段去解析人類基因組后，整個(gè)生物就將進(jìn)入大數(shù)據(jù)時(shí)代。那么，大數(shù)據(jù)如何存儲(chǔ)、處理，就是一個(gè)新的科學(xué)問題，需要一個(gè)新的學(xué)科來處理——生物信息學(xué)。
這個(gè)新的學(xué)科包含著關(guān)于人類遺傳密碼的所有信息，用6個(gè)詞語概括就是對基因組信息的獲取、處理、加工、分布、分析和解釋。通過挖掘生物大數(shù)據(jù)來分析深刻的生物學(xué)內(nèi)涵，這是人類研究生物領(lǐng)域上巨大的進(jìn)步。
“一定要增加生物信息學(xué)這門學(xué)科。”陳潤生堅(jiān)定地說。
當(dāng)時(shí)國內(nèi)外對于生物信息學(xué)處于空白的摸索期。“我?guī)е鴮W(xué)生，一方面琢磨生物信息學(xué)的內(nèi)涵，建立方法分析遺傳密碼。另外一方面尋求國內(nèi)有沒有人關(guān)心人類基因組計(jì)劃，有沒有可能一起來啟動(dòng)。”
1992年下半年，他打聽到了吳旻（時(shí)任國家自然科學(xué)基金委員會(huì)生命科學(xué)部主任，在任期間啟動(dòng)了中國的人類基因組計(jì)劃）。“當(dāng)時(shí)雖然離得近，都在北京城，但我是個(gè)普通的科研人員，而他學(xué)術(shù)地位很高，他也不認(rèn)識(shí)我。”陳潤生說。
陳潤生想方設(shè)法聯(lián)系到吳旻，一是說明他非常支持人類基因組計(jì)劃，并且把詹姆斯·杜威·沃森的回信內(nèi)容告訴了吳旻，心想著“可以打動(dòng)吳旻先生最好”；二是說明他的團(tuán)隊(duì)是從事生物信息研究的，可以專門負(fù)責(zé)處理數(shù)據(jù)。
在參與人類基因組計(jì)劃的同時(shí)，《生物信息學(xué)》課程便開始萌發(fā)了。
陳潤生是國內(nèi)第一個(gè)講這門課程的人。這門課程當(dāng)時(shí)在國內(nèi)外都處于摸索階段。課程內(nèi)使用的所有的算法、程序、理論都是他自己推導(dǎo)的。
最早的20年，陳潤生單獨(dú)授課。陳潤生每次去上課要倒4到5次公共汽車。其實(shí)也有班車直達(dá)國科大玉泉路校區(qū)，但是班車發(fā)車時(shí)間和下課時(shí)間中間還有40分鐘間隔。“我不樂意等，索性趕緊坐公共汽車回去，這樣還快些。”
再后來為省時(shí)間，陳潤生一天上、下午連著上7節(jié)課，中午還自己帶飯，上午下課后，把飯熱一熱，吃完飯喝口水的工夫，下午的課又該開始了。這樣的作息，他堅(jiān)持了兩年。
有時(shí)，他有一些不能缺席的會(huì)議，才會(huì)讓學(xué)生“打游擊”似的補(bǔ)上。如今陳潤生還堅(jiān)持在教學(xué)一線，“那么多學(xué)生期待著，不能不去，這是責(zé)任。”但是隨著年紀(jì)一天天變大，為了保持教學(xué)團(tuán)隊(duì)的活力和持續(xù)發(fā)展，保證課程的授課質(zhì)量，《生物信息學(xué)》課程引進(jìn)了該領(lǐng)域杰出的青年代表王秀杰作為主講教師，另一方面設(shè)置課程的教師助教，處理日常教學(xué)事務(wù)，協(xié)助首席教師和主講教師完成高質(zhì)量教學(xué)任務(wù)。
“能加入《生物信息學(xué)》教師團(tuán)隊(duì)，我非常榮幸。陳老師有口皆碑，而我經(jīng)驗(yàn)不多，非常緊張。因此剛開始似乎效果不是很好。”王秀杰回憶起第一次上課時(shí)說，“陳老師雖然年紀(jì)大，但是注重前沿知識(shí)，在調(diào)動(dòng)同學(xué)們上課積極性方面很有經(jīng)驗(yàn)，學(xué)生們聽他的課也聽得很‘嗨’。這方面跟他學(xué)了很多，包括課程時(shí)間長短的把控、怎么把研究中的小故事跟基礎(chǔ)知識(shí)穿插在一起、怎么讓學(xué)生保持上課興趣，能夠更好地吸收知識(shí)。”
在王秀杰眼里，“陳老師特別樸實(shí)。早些年在玉泉路校區(qū)上課時(shí)，他是坐公交車去的，連出租車都不坐，他還告訴我他怎么坐公交車。”陳潤生和王秀杰科研領(lǐng)域相近，他們一年參加無數(shù)個(gè)相同的會(huì)議，所以互相交流、互看課件是常事。
這是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，也是一種傳承，“年輕教師的加入為這門課增加了新的活力，也是一種過渡，要讓他們逐漸站在崗位上。”陳潤生說。
“你問我多少都不會(huì)卡殼的”
“記得第一次上《生物信息學(xué)》，本來是8點(diǎn)30分的課，我6點(diǎn)40分就去了，結(jié)果前排位置已經(jīng)沒了。”這是國科大生命科學(xué)學(xué)院2019級(jí)學(xué)生丁紅霞對《生物信息學(xué)》課程的第一印象。
陳潤生的課堂總是爆滿。學(xué)生來自生命科學(xué)學(xué)院、數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院、化學(xué)科學(xué)學(xué)院、存濟(jì)醫(yī)學(xué)院等不同的學(xué)院，并不是都有生物學(xué)背景，怎么讓學(xué)生聽得明白、聽完了有所收獲，“是要灌輸一些生物基礎(chǔ)知識(shí)，但這知識(shí)不是我要授給學(xué)生的，我只堅(jiān)持一點(diǎn)，非常重要的一點(diǎn)，我授給學(xué)生的是思路、是方法。我就跟他們聊天一樣，我為什么去搞基因組，我怎么搞的，我跑到吳旻先生那里怎么說的，然后我怎么思考的，這一段一段的故事都是我親身經(jīng)歷的。”陳潤生說。
“大家可能不知道為什么生物信息學(xué)是搞基因組研究所必需的，沒有我們，干不成事。”陳潤生的聲音在課堂上回響著。
人類遺傳密碼，就像一本看不懂語言的書，如何讀懂？關(guān)于人類遺傳密碼，目前的技術(shù)和儀器能測出的只是無數(shù)小片段，相當(dāng)于再把書撕成無數(shù)小塊。
在撕的過程中丟失了上下文的聯(lián)系，怎么準(zhǔn)確、完整地拼接在一起？那就買兩本一樣的書，一本都撕成正方形塊，一本都撕成長方形塊，相當(dāng)于把遺傳密碼復(fù)制兩份，把人類遺傳密碼打碎成不同長度的片段。
隨機(jī)一塊正方形，一定能找到有同樣內(nèi)容的長方形。這樣一來可以慢慢對著找，慢慢拼接，雖然是笨方法，但很有效。
問題又來了，數(shù)量少還可以，那如果是數(shù)以千萬計(jì)呢？這就是大數(shù)據(jù)了，就需要程序來處理了，這就是生物信息學(xué)。
“這樣講，誰都能聽懂”，即使專業(yè)背景不同，但思路和方法是相通的，“所以這樣才能一年比一年人多，他們來聽課并不是感興趣你的知識(shí)，而是聽聽你這科研路怎么走的，你有什么啟迪，我覺得這是吸引他們來聽的原因。在我的課上，大家都不會(huì)走神兒。”大家爽朗笑著。
陳潤生的教材不僅自己原創(chuàng)，而且是生物信息學(xué)領(lǐng)域前沿。
剛開始上課的前10年，那時(shí)生物信息學(xué)研究剛起步，他把自己建立的方法、算法都講給學(xué)生聽。經(jīng)過30余年的沉淀逐漸形成一個(gè)內(nèi)容體系，后來又把生物信息學(xué)的新發(fā)展、新趨勢、新研究等內(nèi)容加在課件里。
“陳老師的課程充滿最前沿的成果與方法，同時(shí)又分外清晰明了?！渡镄畔W(xué)》課的同學(xué)來自各個(gè)院系，但一學(xué)期后，身邊的每個(gè)人都被陳老師的熱情所感染，對復(fù)雜精妙的遺傳密碼產(chǎn)生了自己的思考。”國科大生命科學(xué)學(xué)院2019級(jí)學(xué)生唐以恒上完課后說。
上課和科研互相成就，上課需要將講的東西都刻在腦子里并融會(huì)貫通，“備課是為科研打下基礎(chǔ)，也是個(gè)自我修養(yǎng)的過程。”陳潤生說，“所以你問我多少問題，我都不會(huì)打啵（卡殼）的。”
當(dāng)院士前后，沒有任何區(qū)別
從坐公共汽車去玉泉路校區(qū)到坐車去雁棲湖校區(qū)，從1988年的一間小教室到2020年的大禮堂，從50歲到80歲，地方、人數(shù)、年齡——周圍的一切都在變化，唯獨(dú)陳潤生沒有變，他講課的聲音一直持續(xù)了33年，從未間斷，穿透時(shí)間，聲量卻絲毫未減。
“記得有一門《生物信息學(xué)》，開課老師是陳潤生院士。即使年近80歲高齡，陳老師依然每周堅(jiān)持到雁棲湖校區(qū)授課，一次課近3個(gè)小時(shí)，陳老師講得滿懷激情、毫無倦意。但是，偶然一次我看到，下課后陳老師深深陷在椅子里，閉眼休息很久才慢慢起身繼續(xù)上課。這給我?guī)砹撕苌畛恋母袆?dòng)。”4年前，國科大2017級(jí)學(xué)生安子楊寫過這樣一段話。
最初上課時(shí)，陳潤生還是一名普通科研工作人員，如今的陳潤生，是中國科學(xué)院院士。對于給學(xué)生上課這件事，陳潤生說：“我就不知道當(dāng)了院士后有什么區(qū)別，從來沒有任何區(qū)別。”無論是到玉泉路校區(qū)還是到雁棲湖校區(qū)給學(xué)生上課，他不到6點(diǎn)就起來了，6點(diǎn)50分準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，上課成為他的習(xí)慣。
有一次上課時(shí)，他講到哈佛的干細(xì)胞試驗(yàn)，將一只鸚鵡腦中的某些核團(tuán)破壞，鸚鵡就不能學(xué)舌了，將另外一只鸚鵡腦子里取出來的干細(xì)胞誘導(dǎo)分化，再導(dǎo)入原來那只鸚鵡，那只鸚鵡又能學(xué)舌了，學(xué)生在課堂上問他，“那恢復(fù)學(xué)舌后的鸚鵡唱的歌是否還跟之前一樣？”這個(gè)學(xué)生的問題給陳潤生留下了很深的印象，從那以后每次講課都會(huì)想起。
“這是很好的問題，我沒有答案，不過我相信不是原來的歌了，即使能力恢復(fù)了，但是原來的核團(tuán)被破壞了。”陳潤生說，“科研需要?jiǎng)?chuàng)造力，不照本宣科，要思考，提出科學(xué)問題，否則沒什么意思，歷史不會(huì)記錄你，創(chuàng)新最重要。”
在陳潤生眼里，科學(xué)發(fā)展不是一個(gè)人的事，科學(xué)是社會(huì)發(fā)展的表現(xiàn)，他認(rèn)為最對得起學(xué)生的就是，教育他們在研究方法上有創(chuàng)新，“文獻(xiàn)是基礎(chǔ)，供你超越，而不是模仿。循規(guī)蹈矩很容易，打破常規(guī)很難。”
讓他驕傲的是，國科大幾乎與生物學(xué)有關(guān)的人都聽過這個(gè)課，“學(xué)生們滿意是最讓我感到欣慰的，我對獲獎(jiǎng)從來沒有感覺，什么獎(jiǎng)都無所謂。”
“我給自己取了個(gè)微信名，叫‘微不足道’。我非常不樂意跟他們?nèi)幠切〇|西，但正因?yàn)槟隳_踏實(shí)地，你沒有吃任何虧，該得到的都會(huì)有，這些東西不是說你削尖腦袋去硬鉆營能得來的。”
現(xiàn)在，80多歲的陳潤生聲音依然洪亮，全神貫注地走自己腳下的人生之路。這亦得益于他的生活態(tài)度，“其實(shí)，關(guān)鍵問題就是你的狀態(tài)，精神狀態(tài)是最重要的，很多人想很多亂七八糟根本不需要想的事，想了你也解決不了，最重要是所有的事都想得開。”
陳潤生笑起來，單眼皮，黝黑的眼珠透著光，他的聲音在采訪的小會(huì)議室里起伏著，蘊(yùn)含著某種哲理，亦在課堂上傳遞了30余年，從未間斷。
標(biāo)簽： 陳潤生院士 生物信息學(xué)
