遠(yuǎn)望號火箭運(yùn)輸船——
“能夠和國之重器‘同船共渡’是多少人夢寐以求的事情，無論吃多少苦都值得”
時針已經(jīng)指向深夜11點(diǎn)，?？吭谔旖蚋鄞a頭的遠(yuǎn)望21號火箭運(yùn)輸船，依舊燈火通明。
作為我國首型專用火箭運(yùn)輸船，每次從母港出發(fā)，就意味著一項(xiàng)重大航天發(fā)射任務(wù)拉開了序幕。對火箭運(yùn)輸船的船員們來說，首要任務(wù)就是安全地將火箭集裝箱吊裝上船，并細(xì)致地做好各項(xiàng)保障工作。
雖然已經(jīng)深夜，但大副郭志龍卻不能休息。集裝箱上了船，他需要帶領(lǐng)船員們進(jìn)行重點(diǎn)要害部位巡查。保障火箭絕對安全，他們思想上繃緊了每一根弦。
說話間，郭志龍已經(jīng)戴好了安全帽，準(zhǔn)備出發(fā)。今晚他需要巡視船艙貨艙以及檢查甲板纜繩安全。一路巡檢，爬高下低，30歲剛出頭的郭志龍，給人最為深刻的印象是沉穩(wěn)老練。
當(dāng)問到船員們是否都像他一樣不茍言笑時，郭志龍尷尬地笑了一下說道：“其實(shí)不是我們不茍言笑，而是運(yùn)輸任務(wù)事關(guān)重大。每一個細(xì)節(jié)，每一次巡檢，看似無關(guān)緊要，但卻十分關(guān)鍵，容不得我們有半點(diǎn)馬虎。我們要為船舶安全、火箭安全、人員安全守牢底線。”
郭志龍巡檢完畢，已經(jīng)是一個小時后了。集裝箱上船后，這樣的巡檢每天夜間間隔兩小時進(jìn)行一次，船員們用自己的休息時間，換來了運(yùn)輸任務(wù)的絕對安全?；鸺\(yùn)輸船自首次執(zhí)行任務(wù)開始，就創(chuàng)造保持著運(yùn)輸?shù)跹b百分之百安全的紀(jì)錄，而這份紀(jì)錄的取得就始于船員們的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。
凌晨兩點(diǎn)，遠(yuǎn)望21號船輪機(jī)員何鵬程來到了有巨大噪聲的機(jī)艙。今晚何鵬程的主要任務(wù)是檢查發(fā)電機(jī)的運(yùn)行情況。
發(fā)電機(jī)就好比是船舶的心臟，火箭貨艙環(huán)境保障的電力供應(yīng)以及全船生活用電全靠兩臺發(fā)電機(jī)供電。嘈雜的環(huán)境下，兩個人面對面說話都難以聽清，常人兩三分鐘就會出現(xiàn)耳鳴等癥狀，但何鵬程等遠(yuǎn)望輪機(jī)人卻時刻守護(hù)在遠(yuǎn)望的“最底層”。
或許是因夜間值班，何鵬程的臉色微微有些疲憊，當(dāng)被問到能否適應(yīng)高強(qiáng)度的運(yùn)輸任務(wù)時，何鵬程堅(jiān)定地回答：“可以。”
在很多年輕船員看來，雖然出航要面對作息時間改變、信號全無、海面風(fēng)浪顛簸等考驗(yàn)，但水手生來就要面對大海，樂觀的心態(tài)讓大家適應(yīng)了海上生活。并且船員們說，“能夠和國之重器‘同船共渡’是多少人夢寐以求的事情，無論吃多少苦都值得。”
這幾年，我國航天發(fā)射次數(shù)不斷創(chuàng)造新高，遠(yuǎn)望號船隊(duì)也迎來了任務(wù)密集期。面對高強(qiáng)度的任務(wù)，船員們既要專業(yè)技術(shù)過硬，身體素質(zhì)也要過硬。為了確保各項(xiàng)任務(wù)順利圓滿完成，運(yùn)輸船隊(duì)更是將培養(yǎng)青年船員作為重要課題進(jìn)行研究。
船隊(duì)負(fù)責(zé)人王勝英說：“船隊(duì)不斷加大對青年船員的培養(yǎng)力度，主動給他們提供平臺，壓擔(dān)子。像郭志龍、何鵬程這樣的青年船員已經(jīng)成為火箭運(yùn)輸船隊(duì)的中堅(jiān)力量。”目前，運(yùn)輸船隊(duì)工作人員的平均年齡為28歲。就是這樣一支年輕的隊(duì)伍，累計(jì)圓滿完成了10余次重大任務(wù)。
晚風(fēng)徐徐，火箭安然地靜臥在火箭運(yùn)輸船的船艙內(nèi)，等待著船隊(duì)鳴笛起航。
長二F火箭研制團(tuán)隊(duì)——
“每一枚箭都是全新的，我在每一枚火箭面前依然是新隊(duì)員”
乳白色火箭高高矗立在發(fā)射塔架上。劉烽作為中國航天科技集團(tuán)一院長二F火箭副總設(shè)計(jì)師，盡管已經(jīng)許多次凝視過它，但心里依然冒出同樣一句話：“航天員，你放心！”
劉烽至今對一個場景記憶深刻。長二F火箭首次執(zhí)行載人發(fā)射任務(wù)前，他正在對故障檢測處理系統(tǒng)做最后的檢查。這時，航天員乘坐的電梯門緩緩打開，楊利偉手提著小方箱走出來。目光接觸的一刻，劉烽的心頭猛然一顫。中國首位航天員楊利偉則目光平靜、腳步堅(jiān)定地走向火箭。望著他的背影，劉烽濕了眼眶。航天員對火箭團(tuán)隊(duì)的信任，無所畏懼地飛向太空，讓劉烽更加感受到自己肩頭沉甸甸的責(zé)任。自那以后，從一名設(shè)計(jì)師到一名副總師，劉烽總要求自己和團(tuán)隊(duì)時刻把航天員生命安全扛在肩頭。
這份使命已經(jīng)深深烙在團(tuán)隊(duì)每個人的心底。王楠是發(fā)射神舟十三號飛船的長二F遙十三火箭動力系統(tǒng)指揮，這一年，他成了團(tuán)隊(duì)里出差最久的人之一。一枚20層樓高的火箭，從最底端的液體發(fā)動機(jī)到最頂端的逃逸塔，大量單機(jī)、管路都與動力系統(tǒng)相關(guān)。分析狀態(tài)、精確參數(shù)，王楠在發(fā)射場一待就是幾個月，甚至沒有時間想家。長二F火箭姿控系統(tǒng)發(fā)射隊(duì)員鄧舞燕，只因一個“不放心”，自己編寫了仿真軟件，對各種故障模式逐一開展隨機(jī)仿真驗(yàn)證，生怕哪里有偏差，影響火箭可靠性。這等于她給自己增加了一倍的工作量，不得不每天早出晚歸。
長二F火箭飛行可靠性評估值0.9894，靠逃逸系統(tǒng)保障的航天員安全性評估值0.99996。人們常說的“萬無一失”中的“萬”，在火箭團(tuán)隊(duì)里并不是概數(shù)，而是精確到小數(shù)點(diǎn)后4位的反復(fù)迭代。日復(fù)一日的積累，才有著火箭的更高可靠性。
長二F火箭配氣臺崗位發(fā)射隊(duì)員嚴(yán)善新，有著30多年的地面供氣經(jīng)驗(yàn)，他經(jīng)歷了這枚火箭誕生以來所有發(fā)射任務(wù)?；鸺麟A段的地面系統(tǒng)支持任務(wù)，他閉著眼睛操作都不會出錯，但每次執(zhí)行任務(wù)他依然很“緊張”。30多個閥門、10多塊壓力表、30多盞信號燈，在約1米高的配氣臺前，嚴(yán)善新堅(jiān)守了30多年，從未有過一次失誤。
從事載人火箭總裝25年，執(zhí)行了10次長二F火箭發(fā)射任務(wù)，從跟著師父學(xué)總裝到帶著徒弟干總裝，長二F火箭逃逸塔總裝發(fā)射隊(duì)員王鵬始終把質(zhì)量放在第一位。他第一次接觸載人火箭時，一向和藹的師父嚴(yán)肅起來：“總裝無小事，錯一個螺絲釘都不行。”第一次發(fā)射成功后，他最尊敬的啟蒙老師發(fā)來短信：“火箭高飛考驗(yàn)日常功夫。”王鵬始終把這兩次叮囑記在心底。
火箭遙測系統(tǒng)用數(shù)據(jù)說話，每次火箭測試都會生成海量數(shù)據(jù)，遙測系統(tǒng)指揮林涓總會帶隊(duì)逐個判讀，關(guān)鍵環(huán)節(jié)嚴(yán)格執(zhí)行雙崗制甚至三崗制。即使每個數(shù)據(jù)范圍她都已做到倒背如流，也從不省略任何一個步驟。隊(duì)里的新隊(duì)員都愛找林涓請教，無論多細(xì)的問題她都能隨時隨地解答，無需查資料、不用翻圖紙，仿佛整個遙測系統(tǒng)早已刻在她的腦子里。工作即將邁進(jìn)第三十個年頭，她也成為新隊(duì)員們最信任的依靠。
從無人飛船到載人飛船，長征二號F運(yùn)載火箭迄今已完成10多次發(fā)射。在這支火箭研制隊(duì)伍里，像林涓一樣執(zhí)行過10次以上任務(wù)的“老隊(duì)員”不少。但他們還是會說，“每一枚火箭都是全新的，我在每一枚火箭面前依然是新隊(duì)員。”
空間站系統(tǒng)飛控團(tuán)隊(duì)——
“能夠看著航天員們在天上正常地生活就很好了，說明我們的平臺一切正常”
有這樣一個地方，一邊是美得讓人心醉的藍(lán)色星球，一邊是讓人遐想無限的浩瀚星空。在這里，每天要經(jīng)歷16次日出日落，重力、浮力等地球上的物理規(guī)律似乎變得不同。就在空間站這個奇妙的“天宮課堂”上，航天員們進(jìn)行了太空授課。
在授課的同時，這個“講臺”正以約23倍于音速的第一宇宙速度環(huán)繞地球飛行，艙外是真空、200多攝氏度的溫差、充滿宇宙射線的極端環(huán)境。為了確保太空授課的順利進(jìn)行，作為空間站系統(tǒng)的抓總研制單位，中國航天科技集團(tuán)五院的飛控人員早在一個多月前就開始了準(zhǔn)備工作。
“天宮課堂”好比拍攝一場精心準(zhǔn)備的電影，航天員是演員，飛控人員是制作團(tuán)隊(duì)。為了保障全過程萬無一失，飛控人員制定了大量的實(shí)施方案和細(xì)則，擬定了各種故障預(yù)案。對“天宮課堂”的照明、地面圖像顯示、航天員走位、攝像機(jī)位設(shè)置等各個環(huán)節(jié)給出建議。飛控人員還會以航天員“替身”也就是飛船工程師的角色，在位于地面的空間站電性艙中，以航天員的視角進(jìn)行全流程模擬，確保不遺漏任何一處細(xì)節(jié)。
作為空間站系統(tǒng)航天員支持技術(shù)負(fù)責(zé)人，曲溪對于這份“替身”工作有著深刻的理解。10余年里，她陪伴航天員克服了多個挑戰(zhàn)，對航天員在軌的不易感同身受：“理解了才更會尊重，航天員們身體非常好，但也不能折騰。通過地面演練幫助天上優(yōu)化設(shè)計(jì)，是我們作為飛船工程師的榮耀。”
“天宮課堂”進(jìn)行中可能遇到的通信干擾、意外報警，甚至是燈光設(shè)置上可能的照度不足以及眩光現(xiàn)象等，都是飛控人員需要提前識別的風(fēng)險。
臨近“天宮課堂”上課時間，飛控團(tuán)隊(duì)更是全程參與了多次演練?？臻g站系統(tǒng)總體飛控技術(shù)負(fù)責(zé)人范高潔帶著團(tuán)隊(duì)，不斷優(yōu)化改進(jìn)太空授課的呈現(xiàn)效果，甚至對航天員開展實(shí)驗(yàn)演示過程中樣品可能對艙內(nèi)表面造成的污染都有詳細(xì)預(yù)案。對于授課中可能出現(xiàn)的話音卡頓現(xiàn)象，還精心識別了可能影響話音質(zhì)量的各類信號干擾源，力求把干擾降到最低。
范高潔在飛控崗位已堅(jiān)守10余年。“能夠看著航天員們在天上正常地生活就很好了，說明我們的平臺一切正常。”這是范高潔心中最大的榮耀。
太空授課上得流暢，地面的孩子們聽得認(rèn)真。背后，正是空間站系統(tǒng)這樣一個強(qiáng)大平臺的支撐，飛控團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)各個系統(tǒng)隊(duì)員的全神貫注，穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)和密封性保障著艙內(nèi)健康有氧的環(huán)境，熱控分系統(tǒng)保障著艙內(nèi)始終適宜的溫度，GNC分系統(tǒng)保障著空間站組合體始終平穩(wěn)運(yùn)行在預(yù)定的軌道，儀表照明分系統(tǒng)保障著課堂始終照明充足，總體電路分系統(tǒng)保障著授課全程供電充足，測控、數(shù)管分系統(tǒng)保障著通信話音穩(wěn)定圖像清晰……“天宮課堂”圓滿結(jié)束，飛控團(tuán)隊(duì)又經(jīng)歷了一次重大考驗(yàn)。
2022年，是中國空間站全面建成的一年。地面上，空間站的各項(xiàng)研制正在緊鑼密鼓地進(jìn)行，發(fā)射場各項(xiàng)準(zhǔn)備也在縝密安排。太空中航天員的安全和空間站的穩(wěn)定運(yùn)行，始終是這群人的牽掛。
標(biāo)簽：
