文 | 《中國科學(xué)報》記者 李晨陽

2007年，一位年輕的助理教授David Dosa發(fā)表了他人生中可能最有影響力的一篇SCI期刊文章。

【資料圖】

文章發(fā)表在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域4大頂刊之一——《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（NEJM）上，全篇很短，只有1頁半，1000多個單詞，卻引起了軒然大波。Dosa為此接受了不計其數(shù)的采訪，后來還成了一名暢銷書作家。

因為這篇文章的主人公奧斯卡，是一只能預(yù)測人類死亡的貓咪。截至Dosa寫稿時，奧斯卡已經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)測了至少25個人的死亡。

“神貓”奧斯卡的一天

雖然發(fā)表在赫赫有名的醫(yī)學(xué)頂刊上，《貓咪奧斯卡的一天》這篇文章卻運用了一種類似懸疑小說的筆調(diào)。

“貓咪奧斯卡從午睡中醒來，睜開一只眼睛審視著他的王國……他俯視著療養(yǎng)院老年癡呆病房的兩翼，西線和東線一片寂靜。”

接下來，這只貓開始了自己的例行任務(wù)——“查房”。

“神貓”奧斯卡

奧斯卡會跳到病床上，聞一聞患者身上的氣味。多數(shù)時候，他會很快離開。但這一次，他停留在313號病房，緊緊蜷縮在K夫人的身邊。

護(hù)士看到這一幕后，立刻回到辦公室，找到K夫人病例上記錄的家屬電話，通知他們趕緊過來。

牧師就位，儀式開始，親戚們做好了守夜的準(zhǔn)備，30分鐘后，K夫人咽下了最后一口氣。

在悲戚的抽泣聲中，奧斯卡坐起來，環(huán)顧四周，然后安靜離開，“深藏功與名”。

這一天的記錄，發(fā)生在奧斯卡兩歲大時；而這個神秘的流程，在這家康復(fù)中心早已成了慣例。

奧斯卡還是一只小貓時，就被人從動物收容所收養(yǎng)，后來成為提供情感安慰和陪伴的醫(yī)療“人員”，在美國羅德島普羅維登斯的斯蒂爾之家護(hù)理和康復(fù)中心服務(wù)。該中心致力于照顧患有嚴(yán)重癡呆癥和各種疾病晚期的人。

早在奧斯卡大約6個月大的時候，工作人員就注意到，它似乎喜歡蜷縮著睡在即將死去的病人身邊。

最開始大家以為只是巧合，但當(dāng)奧斯卡第13次做出正確判斷時，人們相信了它的天賦。

事實證明，奧斯卡的判斷比富有經(jīng)驗的醫(yī)務(wù)人員更加準(zhǔn)確。有一次，他們發(fā)現(xiàn)一位病人已經(jīng)停止進(jìn)食，呼吸困難，腿部泛出一種病態(tài)的淺藍(lán)色，而這通常意味著死亡即將來臨。但奧斯卡拒絕停留在她的身邊。

人們以為奧斯卡的“不敗神話”要被打破了，但奄奄一息的患者又堅持了10個小時。在她生命的最后兩個小時里，奧斯卡準(zhǔn)時趕到。

不管是康復(fù)中心的工作人員，還是患者家屬，大家都沒有把奧斯卡看作毛茸茸的“恐怖死神”。相反，他們很感激奧斯卡的精準(zhǔn)預(yù)測，讓家屬有機(jī)會和患者共度生命的最后時光。

在醫(yī)院的墻上，掛著一塊贈與奧斯卡的匾額：“感謝他富有同情心的臨終關(guān)懷”。

謎一樣的奧斯卡，備受學(xué)術(shù)界青睞

David Dosa目前是布朗大學(xué)的醫(yī)學(xué)副教授，衛(wèi)生服務(wù)、政策與實踐副教授。他獲得過美國國會特別認(rèn)可證書，沃倫·阿爾珀特醫(yī)學(xué)院教學(xué)獎，美國臨終關(guān)懷和姑息治療協(xié)會頒發(fā)的國家人文獎等。

但他最為大眾所知的成就，是創(chuàng)作了一本暢銷書——《與奧斯卡相伴：一只普通貓咪的非凡天賦》（Making Rounds with Oscar: The Extraordinary Gift of an Ordinary Cat）。這本書已在全球20多個國家出版。

Dosa和奧斯卡

但遺憾的是，無論是發(fā)表在《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上的文章，還是在暢銷書中，Dosa都沒有過多地探索奧斯卡驚人天賦背后的機(jī)理。

他表示，目前還沒有科學(xué)證據(jù)來解釋奧斯卡的這種能力，他本人的主要興趣不是深入研究奧斯卡的能力，而是用奧斯卡來講述絕癥與人類的關(guān)系——這才是他的主要工作領(lǐng)域。

但有一點或許值得科學(xué)家注意，奧斯卡并不是大自然的一個特例。在美國的另一個地方——西雅圖，一只名叫“蕎麥”的貓也擁有類似的特異功能。

和奧斯卡一樣，蕎麥也在一家護(hù)理中心工作。他會爬到瀕死者的床上，蜷縮著躺下，用鼻子蹭著他們，陪伴他們度過死亡的過程，直到殯儀館的工作人員到來。

盡管奧斯卡的秘密還不為科學(xué)家所知曉，但科學(xué)家們對這只頂刊貓咪的興趣可不小。

看看這些學(xué)術(shù)論文的題目：

《如果貓咪奧斯卡都可以，我們就不行嗎?——點評人工智能在術(shù)中低血壓的作用》，發(fā)表于2019年。

《重溫經(jīng)典案例：貓咪奧斯卡和預(yù)知死亡》，發(fā)表于2016年。

可見十多年過去了，奧斯卡作為貓咪界的“學(xué)術(shù)頂流”，從未被遺忘。

奧斯卡現(xiàn)在怎么樣了？

那么這只傳奇貓咪的近況如何呢？

就在2022年2月的時候，斯蒂爾之家護(hù)理和康復(fù)中心在Facebook上宣布了一個消息：

“我們懷著悲傷的心情宣布，我們的寵物治療貓奧斯卡在度過了美好的17年后去世了。奧斯卡服務(wù)于我們的居民、工作人員和家庭，為所有人提供安慰和陪伴。2022年2月22日，他在朋友的陪伴下安靜地走了，他受到我們社區(qū)的愛戴。”

截至2017年的報道，奧斯卡至少見證了100多位患者的死亡。

參考資料：

DOI: 10.1056/NEJMp078108

DOI: 10.4103/ija.IJA_721_19

DOI: 10.1177/1751143716646123

標(biāo)簽：