從探測月球到逐夢火星,77歲高齡的葉培建已經(jīng)為中國航天事業(yè)奉獻(xiàn)50余年。《面對面》推出《共和國功勛人物》,在北京專訪了葉培建。
(相關(guān)資料圖)
“責(zé)任比命大”
葉培建曾擔(dān)任中國資源二號衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師兼總指揮,2002年10月27日,這顆凝聚了他和科研團(tuán)隊(duì)6年心血的衛(wèi)星在太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空,然而,當(dāng)衛(wèi)星進(jìn)入預(yù)定軌道后不久卻出現(xiàn)了意外。
葉培建:衛(wèi)星上天以后,第一圈表現(xiàn)很好,它是繞地球轉(zhuǎn)的,一圈一圈,第二圈也很好,第三圈就出中國了,最后一個能收到信號的是我們的喀什站,但是衛(wèi)星沒信號,姿態(tài)亂了,太陽翼也不對著太陽了。前方那個副總師打電話,那時我的車正在呂梁山上行走,我跟你講我當(dāng)時的心情是什么?我希望那個車從山上掉下去,把我摔死。
記者:但是那是一顆星,您是一條命?
葉培建:但是我覺得我無法交代,很自私,摔下去我是烈士,衛(wèi)星丟了,我無法交代。
記者:您覺得它比您的命要重要?
葉培建:重要。但是后來我冷靜想一想,我們做那么多工作,衛(wèi)星不應(yīng)該出問題,一定是哪兒出差錯了。那時已經(jīng)有手機(jī)了,幸虧有手機(jī)了,我就給我們在前方的副總師講,查,查這一個小時里發(fā)生什么事情了,后來一查,地面發(fā)出了一條錯誤指令,這條指令把整個衛(wèi)星姿態(tài)搞亂了。
幸運(yùn)的是,衛(wèi)星所攜帶的蓄電池性能良好,指揮人員發(fā)出正確的指令,問題迎刃而解,但這次經(jīng)歷給葉培建留下了終生難忘的記憶。
葉培建:在我們這些人心中,我們是把這些東西看成責(zé)任,比命大。沒有這種責(zé)任心,很多事情是干不好的。
從“亞洲第二”到世界領(lǐng)先
2004年我國探月工程批準(zhǔn)立項(xiàng),年近60歲的葉培建老將出馬,擔(dān)任“嫦娥一號”衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師兼總指揮。當(dāng)時,葉培建所帶領(lǐng)的科研團(tuán)隊(duì)以年輕人居多,平均年齡不到30歲。“嫦娥一號”是我國探月工程的第一顆繞月人造衛(wèi)星,面對一些國際航天強(qiáng)國的技術(shù)封鎖,葉培建只能帶領(lǐng)著這支年輕的科研團(tuán)隊(duì)從零開始。
葉培建:我們中國航天取得今天這樣的成績,按外國人的常規(guī)理論來講,是不可思議的。既然不可思議我們做到了,所以我們超常了,超常發(fā)揮我們的聰明才智,超常發(fā)揮了我們的能力。
記者:但是對于個人來說超常付出的是什么?
葉培建:辛苦,沒辦法,只有辛苦,我們就是靠航天精神。拼!
在近4年的時間里,“嫦娥一號”研制團(tuán)隊(duì)夜以繼日,攻克了“軌道設(shè)計(jì)與控制,測控和數(shù)據(jù)傳輸,制導(dǎo)、導(dǎo)航與控制,熱控技術(shù)”等核心技術(shù)難題。2007年10月24日,“嫦娥一號”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空,之后經(jīng)歷八次變軌進(jìn)入月球軌道,正式開展繞月探測任務(wù)。
葉培建:我們本來是可以在2007年4月份發(fā)射的,那我們就是亞洲第一,但是后來很遺憾的是,我們東西都裝箱了,都準(zhǔn)備走了,一個兄弟型號發(fā)射出了問題,大家來檢查有什么問題。由于天體運(yùn)動有一定的規(guī)律,所以我們一下子就推遲了6個月,日本人搶在我們前面,9月份發(fā)射了一顆,我們就變成亞洲第二。
葉培建:很難受。我們中國兩回了,一個是“東方紅一號”,1971年發(fā)射,我們是4月份發(fā)射的,日本人是2月份發(fā)射的。我們發(fā)射的“東方紅一號”水平不低,173公斤,全國人民看得見,還聽得見。日本人就打了個“鐵疙瘩”,但是也是衛(wèi)星,比我們早了兩個月,亞洲第一。這一次比我們早了一個月,還是亞洲第一,我們心里難受,非常難受。
“嫦娥一號”圓滿實(shí)現(xiàn)了工程目標(biāo)和科學(xué)目標(biāo),中國的探月工程邁出了關(guān)鍵的一步。之后,我國的探月工程和火星探測快速發(fā)展,葉培建退居幕后,將工作重心轉(zhuǎn)向扶持年輕人。
即使已經(jīng)不再擔(dān)任核心領(lǐng)導(dǎo)崗位,但對于事關(guān)我國深空探測進(jìn)程的重大決策問題,葉培建依然會據(jù)理力爭。在“嫦娥四號”發(fā)射之前,很多人主張“嫦娥四號”像“嫦娥三號”一樣在月球正面著陸,因?yàn)檫@樣更安全、有把握。但葉培建卻力排眾議,建議做世界上從來沒有人做過的事情,讓“嫦娥四號”在月球背面著陸。
葉培建:當(dāng)時會上都寫紀(jì)要了,決定落到正面。我說三條,第一條是我是個航天人,組織原則第一,只要領(lǐng)導(dǎo)定了,無論是正面還是背面,我都努力去做,這條沒問題;第二條我說反對落正面,我們要創(chuàng)新,我們要到背面去,要干一點(diǎn)別人沒干過的事;第三,我對這支隊(duì)伍了解,大家剛才講了很多困難,包括技術(shù)的,我認(rèn)為我們這支隊(duì)伍,加上現(xiàn)在的基礎(chǔ)能克服。
記者:您還是贏了。
葉培建:不是贏,還是領(lǐng)導(dǎo)比較好。說那我們今天就不做結(jié)論,再討論,討論完以后大家統(tǒng)一思想打到背面去,“嫦娥四號”到月球背面去。美國國家宇航局副局長就說,從此以后我們不能再說,中國人只能跟著我們干了。
再立新功
2021年5月15日,76歲的葉培建又迎來人生的一次大考。凌晨,北京飛行控制中心指揮大廳氣氛凝重,經(jīng)過約10個月的飛行,“天問一號”進(jìn)入著陸窗口,準(zhǔn)備在火星著陸。
葉培建:落火前我們開了個動員會,我在動員會上說得自己眼淚汪汪的,為什么呢?去年的春節(jié)前后,阿拉斯加會談上,美國他們要居高臨下和我們會談。原因是我們有實(shí)力,證據(jù)之一是我們?nèi)セ鹦?。我說同志們,你們聽了這段話什么感想?我們這次能不能夠落火,已經(jīng)不是個科學(xué)問題了,變成我們的國家榮譽(yù)問題。如果我們也能去火星,也能落下去,走起來,美國人沒有資格居高臨下跟我們說話。
記者:這一輩子作為科學(xué)家,您是為什么探索?
葉培建:我還是想國家要強(qiáng)大的問題。我們落后了很多,你不搞一點(diǎn)新的東西是超不過去的,老是跟著后面走不行,不強(qiáng)大不行,沒有實(shí)力不行,我想這就是我內(nèi)心的一個情結(jié)。
作為我國首次發(fā)射的自主火星探測器,“天問一號”要一次性完成“繞、落、巡”三大任務(wù),其中“落”的難度最高,風(fēng)險(xiǎn)最大,每個環(huán)節(jié)都必須確保精準(zhǔn)無誤,稍有不慎就可能造成整個任務(wù)的失敗,這是讓葉培建感到壓力最大的一次任務(wù)。2021年5月15日7時18分,“天問一號”探測器在火星烏托邦平原南部預(yù)選著陸區(qū)成功著陸。在電視直播畫面中,葉培建紅著眼睛鼓掌的鏡頭令人動容。但不為人所知的是,鼓完掌后,葉培建發(fā)現(xiàn)自己站不起來了。
葉培建:我就是兩大病,眼睛,腰,他們都知道。我的腰是長期坐,腰肌勞損。所以從我當(dāng)總師開始就形成了一個不成文的現(xiàn)象,只要我腰疼就成功了。
葉培建:中國資源二號打過三發(fā),我有兩發(fā)是躺在床上指揮的。無論3個月4個月,發(fā)射我沒有離開過靶場一天?;鹦堑臅r候,因?yàn)槲乙彩沁@個年紀(jì)了,又是冬天,好幾天連續(xù)在那兒坐著,再加上大廳里寒冷,所以落下來,我站不起來了,馬上把我送回去躺著,一躺躺了十多天。
記者:您心里覺得自己老了嗎?
葉培建:沒有,我不覺得自己老。我最怕人家說我老了,我覺得還能干點(diǎn)事,因?yàn)橹車耐乱舱f:老葉,你精神狀態(tài)挺好的,多干點(diǎn)事兒。那我就再立新功。
標(biāo)簽: