11月29日晚，神舟十五號(hào)發(fā)射出征太空，56歲的江西宜黃籍航天員鄧清明，終于迎來屬于自己的圓夢(mèng)時(shí)刻。
(資料圖片)
這一天，鄧清明和親朋好友們已經(jīng)期盼了25年。隨著弟弟、發(fā)小、高中班主任等親友的講述，在航天員的偉大形象光環(huán)之外，鄧清明作為普通人的另一面，也逐漸清晰起來。
連夜沖洗的新照片
東陂鎮(zhèn)地處江西省宜黃縣南端，鎮(zhèn)上距離縣城有將近一小時(shí)的車程，平日鮮有遠(yuǎn)客到訪。
11月29日，神舟十五號(hào)發(fā)射當(dāng)天，小鎮(zhèn)一大早就熱鬧開了。各地媒體記者紛至沓來，只為尋找56歲航天員鄧清明的圓夢(mèng)故事。
東陂鎮(zhèn)鄧清明的妹妹李賽英（隨母姓）家一樓客廳，掛上了一副鄧清明親筆書寫的應(yīng)景對(duì)聯(lián)。在“九天送福”的橫批下方，是鄧清明身穿航天服的嶄新照片以及全家福。
鄧清明身穿航天服的照片是連夜沖洗出來的。“沒有想到哥哥這次真的能如愿飛天。”鄧清明的弟弟李清華（隨母姓）說，鄧清明此前曾三次入選載人飛行任務(wù)備份梯隊(duì)，但每次都是失之交臂，家人已不抱太大期待，所以鄧清明這次進(jìn)入神舟十五號(hào)乘組，有點(diǎn)出乎意料。
鄧清明的發(fā)小陳少勝，早早從縣城出發(fā)趕到李賽英家中。晚上，大家約好守在電視機(jī)前，一起觀看神舟十五號(hào)發(fā)射直播。
這一天，即將出征太空的鄧清明和齊聚一堂的親朋好友，已經(jīng)期盼了24年10個(gè)月。
書房中宇宙的奧秘
鄧清明1966年出生在東陂鎮(zhèn)東陂村的一個(gè)普通農(nóng)村家庭，他是家中老大，另外還有4個(gè)弟弟妹妹。
偏遠(yuǎn)農(nóng)村小鎮(zhèn)為何能“飛”出一名鳳毛麟角的航天員？奧秘或許在書房中。
弟弟李清華回憶，小時(shí)候曾經(jīng)無意在哥哥的書房翻到一本書。書中關(guān)于金星、火星、太陽系等等神奇有趣的太空知識(shí)，立刻吸引了李清華，他一口氣從頭讀到了尾。李清華說，雖然自己也是最近才回想起這一兒時(shí)的記憶細(xì)節(jié)，但他清楚記得那本書的書名是《宇宙的奧秘》。
“我哥能成為一名航天員，和那本書可能沒有直接關(guān)聯(lián)，但航天夢(mèng)的種子或許就是那時(shí)在哥哥心中埋下的。”李清華說。
在發(fā)小陳少勝的眼中，鄧清明日后能成長(zhǎng)為一名航天員，與他打小就強(qiáng)過同齡人的身體素質(zhì)分不開。
陳少勝和鄧清明從小在村里一起長(zhǎng)大，經(jīng)常結(jié)伴玩耍。“記得有一次冬天下河抓魚，河水冰冷刺骨，小伙伴們還在躍躍欲試的時(shí)候，鄧清明已經(jīng)第一個(gè)跳進(jìn)了水里。”對(duì)于兒時(shí)的這一幕，陳少勝記憶猶新。
讀書時(shí)代，鄧清明的成績(jī)也一直名列前茅。
羅震是鄧清明在黃陂中學(xué)讀高中時(shí)的班主任。他介紹，當(dāng)時(shí)班上一共有48名學(xué)生，鄧清明的成績(jī)總是能排到前5名。高中是寄宿制，學(xué)生們吃住都在學(xué)校。由于家中兄弟姐妹眾多，加上父母身體不好，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，鄧清明極少在食堂打菜，很多時(shí)候只有一碗稀飯就咸菜。“鄧清明是一個(gè)懂事的孩子。”羅震說，“所以他很珍惜上學(xué)的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)非常勤奮。”
家書里的兄長(zhǎng)教誨
高中最后一個(gè)學(xué)期，在父母的鼓勵(lì)下，鄧清明抱著試試看的態(tài)度報(bào)了空軍招飛，沒想到一路順利通過了各項(xiàng)體檢和考試，成為一名飛行學(xué)員。
在上個(gè)世紀(jì)80年代，這是十里八鄉(xiāng)難得的一件喜事。去軍校報(bào)到的那天，村里很多人都來送行。臨行前，村民鄒啟發(fā)送給鄧清明一支鋼筆和一本筆記本，勉勵(lì)他進(jìn)入軍校后好好學(xué)習(xí)。
在軍校，鄧清明接受了嚴(yán)苛的飛行員訓(xùn)練。完成學(xué)業(yè)后，他被分配到空軍第八飛行學(xué)院，進(jìn)行航空理論學(xué)習(xí)。半年后，他又以優(yōu)異的成績(jī)通過所有科目考核，順利進(jìn)入初教團(tuán)，開始飛行訓(xùn)練。1987年11月，鄧清明順利完成高教機(jī)訓(xùn)練，被分配到空軍駐延吉某團(tuán)，成為一名真正的飛行員。
在忙碌的學(xué)習(xí)和訓(xùn)練之余，鄧清明一直堅(jiān)持與家中保持書信來往。
“弟弟，送你幾句話……人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無路可走，望你打好基礎(chǔ)，否則以后遇見機(jī)會(huì)也無法發(fā)揮，你會(huì)后悔說，我以前為什么不努力呢。你才十幾歲，要相信未來，努力吧！”
11月29日，李清華在接受采訪時(shí)，從厚厚一沓哥哥的信中隨手抽出幾份念了起來。
“千萬別因愛玩荒廢了學(xué)業(yè)。”“下次如回去，我肯定要檢查你的學(xué)業(yè)，但愿到那時(shí)，你不會(huì)使我失望。”……念著念著，李清華不禁眼角濕潤(rùn)，這些都是他在高考失利期間，哥哥對(duì)他的諄諄教誨。
李清華在哥哥的鼓勵(lì)下，最終歷經(jīng)幾次復(fù)讀成功考入南昌大學(xué)，如今是宜黃縣一中的美術(shù)教師。除了字里行間對(duì)家人的關(guān)心，喜愛書法的鄧清明也常在信中對(duì)弟弟寄來的繪畫作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)并提出建議。“這些信我一直保存至今，家中還有很多。”李清華說，每次收到哥哥的信，他總會(huì)一字一句念給識(shí)字不多的父母聽。
豁達(dá)背后的淚水
1998年1月5日，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立。鄧清明和其他13名戰(zhàn)友一起，經(jīng)過全面考核后，成為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)首批航天員。
“英勇無畏，無私奉獻(xiàn)，不怕犧牲，甘愿為祖國(guó)的載人航天奮斗終生。”那一天，他莊嚴(yán)宣誓。
那一年，鄧清明的母親不遠(yuǎn)千里到北京探望他。母親說，在有生之年，希望能親眼看到兒子飛上太空。
但命運(yùn)弄人，此后的20多年，鄧清明曾先后入選神舟九號(hào)、神舟十號(hào)、神舟十一號(hào)備份乘組，但最終都與飛天失之交臂。直至母親去世，他都無緣太空，他也成為航天員大隊(duì)中唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù)的首批現(xiàn)役航天員。
鄧清明在一次演講中說，母親的心愿，成了他心中永遠(yuǎn)的遺憾。
但在面對(duì)家鄉(xiāng)的親朋好友時(shí)，鄧清明始終是樂觀豁達(dá)的形象。李清華說，到后來，每次有航天員選拔的消息，鄧清明受到公眾關(guān)注時(shí)，都會(huì)反過來安慰家人，擔(dān)心家人心理壓力太大。發(fā)小陳少勝回憶，有一次回家鄧清明曾說過，“我們都是經(jīng)過層層篩選的，誰上都一樣，只要繼續(xù)堅(jiān)持訓(xùn)練就還有機(jī)會(huì)。”
堅(jiān)強(qiáng)的背后，也有難以抑制情緒流淚的時(shí)候。
2016年10月，鄧清明成為神舟十一號(hào)備份航天員，這次是他離飛天夢(mèng)想最近的一次。備戰(zhàn)的三年時(shí)間里，他完成了和主份完全相同的訓(xùn)練。發(fā)射前一天，總指揮部召開會(huì)議宣布，由景海鵬、陳冬執(zhí)行神舟十一號(hào)任務(wù)。
鄧清明從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心趕回北京時(shí)，妻子來到機(jī)場(chǎng)迎接。鄧清明在一次采訪中坦言，落選神舟十一號(hào)任務(wù)后，他面對(duì)妻子有一種歉疚感，但沒法說對(duì)不起，要仰著頭才能忍住不讓淚水流出來。但當(dāng)他回到家中推開門一看，所有的燈都亮著，客廳里一桌好菜，還有三杯斟得滿滿的紅酒，妻子和女兒像對(duì)待英雄一樣將自己迎進(jìn)家門時(shí)，鄧清明再也無法抑制自己。他沖到衛(wèi)生間打開水龍頭，哭聲和水流聲交織在一起。
那晚，他真的哭了。不過，鄧清明只在家里待了一個(gè)晚上，第二天就趕往航天飛行控制中心，投入到神舟十一號(hào)的地面支持工作中。
一直延續(xù)的戰(zhàn)斗精神
11月28日，備受關(guān)注的神舟十五號(hào)載人飛船航天員名單公布。神舟十五號(hào)載人飛船在北京時(shí)間11月29日23時(shí)08分發(fā)射，飛行乘組由航天員費(fèi)俊龍、鄧清明和張陸組成，費(fèi)俊龍擔(dān)任指令長(zhǎng)。
這一次，鄧清明終于不再是“備份”，踐行“甘愿為祖國(guó)的載人航天奮斗終生”誓言25年，他終于迎來了自己的圓夢(mèng)時(shí)刻。
航天員集體亮相時(shí)，李清華在電視屏幕上看到了身穿航天員制服的哥哥鄧清明。他上一次當(dāng)面見到哥哥，還是在4年前。由于工作特殊，家里人都極少主動(dòng)與鄧清明聯(lián)系，怕打擾他訓(xùn)練。
2013年，鄧清明體檢時(shí)曾查出身體里有一個(gè)非常細(xì)小的結(jié)石。對(duì)普通人來說，這種小結(jié)石通常不用管，但航天員不行。為了能夠繼續(xù)追尋航天夢(mèng)，鄧清明毅然選擇手術(shù)。沒想到第一次手術(shù)時(shí)結(jié)石沒能完全取出，醫(yī)生只能在他的腎臟里埋了一根管子。手術(shù)后一個(gè)多月，鄧清明一直帶著管子，也尿血了一個(gè)多月，直到第二次手術(shù)，結(jié)石才被成功取出。
李清華告訴澎湃新聞?dòng)浾撸绺绲媒Y(jié)石的事情，他是數(shù)年后才從新聞中得知。“很心疼哥哥，原來他為了航天事業(yè)，背后默默付出了這么多不為人知的努力，我也由衷敬佩他，為哥哥感到自豪！”李清華說。
11月29日深夜，小雪節(jié)氣過后的晚風(fēng)已帶有明顯的寒意。在東陂村新時(shí)代文明實(shí)踐站內(nèi)，一群人圍坐在一起，氣氛卻十分熱烈。
時(shí)間漸漸來到23時(shí)08分。“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”隨著指令的發(fā)出，神舟十五號(hào)載人飛船成功點(diǎn)火發(fā)射刺破夜空，鄧清明的家鄉(xiāng)也燃放起煙花慶祝。
同一時(shí)刻，還有另一群人也在熬夜觀看發(fā)射直播，他們是和鄧清明一樣，畢業(yè)于空軍第八飛行學(xué)院的老學(xué)員們。
空軍第八飛行學(xué)院，是我國(guó)飛行員的搖籃，其前身為空軍第八航空學(xué)校。1992年，空軍院校正式啟用新番號(hào)，空軍第八飛行學(xué)院的名字退出中國(guó)人民解放軍空軍歷史。老一輩學(xué)員，更習(xí)慣稱呼該校為“八航校”。
八航校地處新疆哈密茫茫戈壁，訓(xùn)練條件十分艱苦。創(chuàng)辦初期，學(xué)員們喝的是不適合人飲用的高咸水，空勤灶只有難咽的凍雞蛋吃，有些職工家屬住的是自己蓋的壘土房。面對(duì)如此惡劣的自然環(huán)境，唯有憑著一股不怕吃苦的精神才能堅(jiān)持下去。
年近七旬的王四好老人，曾經(jīng)是八航校的學(xué)員，后來又擔(dān)任教員。王四好說，由于鄧清明曾幾次落選，老學(xué)員們對(duì)他也非常關(guān)注。“要被選為航天員進(jìn)入太空，除了過硬的飛行技能，更需要超于常人的毅力！”他表示，雖然現(xiàn)在八航校已不復(fù)存在，但八航校的戰(zhàn)斗精神一直都在延續(xù)。八航校不僅是鄧清明逐夢(mèng)太空的起點(diǎn)，也是我國(guó)首個(gè)進(jìn)入太空的航天員楊利偉、我國(guó)首任航母艦長(zhǎng)李曉巖等諸多英雄人物的母校。
“我相信，只要‘特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)’的載人航天精神薪火相傳，我國(guó)的航天事業(yè)就一定會(huì)發(fā)展得越來越好！”王四好說。
標(biāo)簽：
