近日，99歲的任繼周注冊了微信公眾號，取名為“草人說話”。他是中國工程院院士、我國草業(yè)科學(xué)奠基人，與草打了一輩子交道，自稱“草人”。

就在不久前，任繼周感染了新冠，他笑稱早已想通生死，但害怕與社會脫節(jié)，尤其對農(nóng)業(yè)的發(fā)展，“總感到有很多話要說”。

為了提醒自己“爭分奪秒”，他家中每個房間都擺掛了鐘表。但在金錢上，任繼周卻是一個“月光族”，目前為止，他已捐款300多萬元，在4所大學(xué)設(shè)立了草業(yè)科學(xué)獎學(xué)金，“我早已‘非我’，所有的東西都是社會的?！?/p>

日前，他為即將出版的《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)》作序，自己在電腦上敲出4000多字。面對《中國科學(xué)報》的邀約，老先生熟練地用微信回復(fù)道，“即日即來，來前電話”。

2023年2月，任繼周在家中接受采訪。朱獻東攝

“我總感到有很多話要說”

《中國科學(xué)報》：您為什么要注冊自己的微信公眾號？

任繼周：一個人特別是老年人，怕孤獨，一孤立于社會就沒有生趣了。那怎么跟社會聯(lián)系呢？我說開公眾號吧，但過去怕干擾太多，發(fā)個東西各種評論干擾你。

現(xiàn)在我太老了，也寫不成論文了，我想說說話還是可以的，而且我總感到有很多話要說，就設(shè)了個公眾號。最近我就在想生態(tài)文明的農(nóng)業(yè)問題、草業(yè)問題。

《中國科學(xué)報》：去年年底您感染了新冠，害怕嗎？

任繼周：想通了。我想得開，心情非常開朗。到這個年齡了，又要死人的話，你不死誰死（大笑）。

2020年底我突發(fā)窒息性哮喘，搶救之后記憶力、聽力大幅度下降，這次新冠后就更不行了，唯一值得安慰的就是思路還算清楚，沒有糊涂，簡單交流還可以。

《中國科學(xué)報》：您為什么稱自己“草人”？

任繼周：就是因為（我像草一樣）在最底層，最不起眼的地方，好好地扎下根做工作。

草這個東西，陸地上只要有生命，幾乎無處不在。草在地面上看起來是很小的，實際上根是很深的，我有一句詩：小草貼著地面生長，根卻扎到株高許多倍的地方。草潛在的東西很多，而且很復(fù)雜，任何地方都有特殊類型，能適應(yīng)各種條件，草幾乎是生態(tài)系統(tǒng)的底色。

另外，草是見縫插針，不與人爭。我這一輩子是能做什么就做什么，也不跟人爭。你哪個專業(yè)紅、熱門，我不考慮，我就坐我的冷板凳，一坐就是幾十年。

20世紀(jì)50年代，任繼周（右4）帶領(lǐng)學(xué)生在草原實習(xí)。蘭州大學(xué)供圖

《中國科學(xué)報》：公眾號上發(fā)的4000多字《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)序》，是您親自寫的嗎？

任繼周：是我自己用電腦打的，有青年同志幫我排版發(fā)。我寫日記，寫文章都用電腦。

《中國科學(xué)報》：您為什么強調(diào)農(nóng)業(yè)倫理？

任繼周：我最初的心愿在改善國民營養(yǎng)，多吃點肉，喝點奶。但跑農(nóng)村、牧區(qū)十多年，發(fā)現(xiàn)問題發(fā)生在農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)，所以進行農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)的研究，然后發(fā)現(xiàn)“三農(nóng)問題”也不全是農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的問題，是農(nóng)民、農(nóng)村沒有與市民取得同等地位。

我把中國農(nóng)業(yè)的發(fā)展分成兩大段：改革開放前的30年是小農(nóng)經(jīng)濟變大計劃經(jīng)濟，農(nóng)民在底層，很苦；改革開放后的40年是計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)到市場經(jīng)濟，貧富差距加大，有人暴富，如房地產(chǎn)商，但農(nóng)村處在污染鏈的終端，水污染、土污染、食物污染，風(fēng)險還是農(nóng)民、農(nóng)村承擔(dān)。

我倡導(dǎo)農(nóng)業(yè)倫理學(xué)，就是想把這個傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)改正過來。農(nóng)業(yè)是基礎(chǔ)，一個國家不管多大，發(fā)展到什么程度，農(nóng)業(yè)弄不好，一切免談。

2000年，任繼周在貴州山區(qū)扶貧考察途中。 蘭州大學(xué)供圖

“‘我’早已不存在了” 

《中國科學(xué)報》：您年少時經(jīng)歷了很多戰(zhàn)爭，這對人生有怎樣的影響？

任繼周：我父親是個舊軍官，保定軍校二期（與蔣介石同期），但他骨子是文人思想，很愛國，與那些舊軍官的舊習(xí)氣格格不入，在國民黨軍中屬“另類”，所以只當(dāng)上了虛銜少將。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后家鄉(xiāng)淪陷，我一直跟著父親在長江沿線轉(zhuǎn)移就學(xué)，親眼看到中國傷兵從戰(zhàn)場退下來，他們在校園的地上休息。這支血肉模糊的隊伍離去后，留下滿地血漬，我心里難過極了，這個悲慘記憶，無法忘懷。

當(dāng)時光是難過，沒有更高的想法。隨著年齡越來越大，我感到有負(fù)罪感、原罪感，我這條命是幾千萬人保護來的，血肉長城啊！

我現(xiàn)在所有生存的日子，所有的工作，就是這些人的恩賜。我把自己全部作為對這些烈士的回報也不夠，我應(yīng)該是他們的一員。“我”早已不存在了。

大學(xué)時期的任繼周。蘭州大學(xué)供圖 

《中國科學(xué)報》：您為什么選擇研究草業(yè)？

任繼周：我大學(xué)的第一志愿是畜牧獸醫(yī)。中國人營養(yǎng)太差了，我自己都病得要死，大學(xué)畢業(yè)時才45公斤，是個病夫，這樣的國民撐不起強國，我想必須改善國民營養(yǎng)。

《中國科學(xué)報》：您怎么評價自己過去70多年的工作？

任繼周：基本沒有浪費時間，總體上是滿意的，但缺點比滿意要多，失敗更多于成功。我曾經(jīng)面對許多誤解和無知，我要是心眼小一點的話早活不成了，受的那些委屈，碰的那些釘子，全當(dāng)精神垃圾，統(tǒng)統(tǒng)忘掉了。

我的工作是盡心盡力，我們?nèi)胰硕紱]有想過“升官發(fā)財”。1942年國民黨時期，我們兄弟三個（二哥哲學(xué)家任繼愈，三哥經(jīng)濟學(xué)家任繼亮）最后在重慶聚會，就約定不入軍政兩界，不做官，不發(fā)財，做個有正氣的人。

《中國科學(xué)報》：您書房里一直掛著任繼愈先生贈予的“涵養(yǎng)動中靜，虛懷有若無”一聯(lián)，您怎么理解它？

任繼周：這是二哥寫給我的，也是我晚年的座右銘。1995年我當(dāng)選中國工程院院士。他看我忙得一塌糊涂，就給我寫了這幅對聯(lián)。

“涵養(yǎng)動中靜”是提醒我不管外頭多動亂，心里要平靜，這一點非常要緊。“虛懷有若無”是說你貢獻再大，在無可窮盡的大自然中，這點貢獻可完全忽略不計。

任繼愈贈予任繼周的詩。朱獻東攝

“月光族” 

《中國科學(xué)報》：為了推動我國草業(yè)科學(xué)發(fā)展，您捐贈了300多萬，在4所大學(xué)設(shè)立草業(yè)科學(xué)獎學(xué)金，是怎么考慮的？

任繼周：我早已“非我”，所有的東西都是社會的。我老伴2019年去世以后，我把她攢的養(yǎng)老錢全捐了，陸續(xù)又捐了4個草業(yè)科學(xué)獎學(xué)金，盡管數(shù)額小得可憐，但表達了我的心意。我現(xiàn)在是個“月光族”。

《中國科學(xué)報》：您一生熱愛讀書，最喜歡的書是什么？

任繼周：《魯迅全集》。我在“文革”被批斗的時候，別的書都沒法看，《魯迅全集》看了兩遍。魯迅這個人腦子太清楚，眼光犀利。你看那《狂人日記》，真是深刻。

《中國科學(xué)報》：您現(xiàn)在每天工作多長時間？

任繼周：正常的話我每天可以工作5個小時，上午要處理膀胱瘺管等，大概工作2個小時，下午3個小時。

我時間抓得很緊，我二哥（任繼愈）送我上初中時就跟我說：“計劃領(lǐng)先，分秒必爭?！蔽以?0歲前后是兩年一個計劃，不敢做三年，怕第三年就沒了（大笑）。

我現(xiàn)在的計劃就是在這兩年內(nèi)把生態(tài)文明的草業(yè)及農(nóng)業(yè)倫理特點想清楚。

1978年，任繼周在巴黎參加聯(lián)合國國際生物圈大會。蘭州大學(xué)供圖

《中國科學(xué)報》：您長壽的秘訣是什么？ 

任繼周：就是“心無旁騖”和生活規(guī)律。 

我每天晚上9點睡覺，過去是6點半起床，然后做工作。兩次生病后，睡眠不好，就沒有一定規(guī)律了，但還是基本8點前起床。

當(dāng)然，“心無旁騖”就是少考慮自己，前面總有一個等著我完成的目標(biāo)。

《中國科學(xué)報》：如果讓您對科研后輩們說幾句話，您最想說什么？

任繼周：要真正從思想上把“小我”融入“大我”，把“他人”視做“他我”這是最要緊的，不要總想著我、我、我。

要學(xué)點哲學(xué)。歷史唯物論、辯證唯物論非常重要，離開歷史條件就看不清問題；離開唯物辯證法就只看到了破碎的世界，看不到整體。 

要懂至少一種外文。外文不僅是工具，還內(nèi)涵思維方式。 

另外，總有前景、計劃在召喚，直到生命的終結(jié)。只要活著就往前走，人生沒有終點，“路倒”（注：趕路時倒斃路上，指工作至最后一刻。）是最幸福的結(jié)局。 

2003年，任繼周在內(nèi)蒙古羊草草原考察。蘭州大學(xué)供圖