2022年10月的一天早上，向左甫像往常一樣打開郵箱，看到新郵件標題時，他第一反應(yīng)“這肯定是學(xué)術(shù)詐騙啊”，便直接刪掉了郵件。騙子“釣魚”還挺執(zhí)著！向左甫這樣想著，仍然沒有點開。可過了幾天，類似的郵件再次發(fā)來。“萬一是真的呢？”這次，向左甫將信將疑打開了郵件。“發(fā)信者希望我能接受采訪并提供資料，以便在Nature封底的Where I Work專欄介紹我的金絲猴研究工作。”作為中南林業(yè)科技大學(xué)的教授，向左甫當然知道，登上Nature這樣的頂刊多么難得。帶著試一試的態(tài)度，向左甫配合完成采訪并提供了研究資料。今年3月13日，他收到Nature發(fā)來的稿件發(fā)表通知郵件時，才算百分百確認這一切是真的。
這是向左甫的金絲猴研究首次在Nature“露臉”。這一刻，距離他騎馬進藏在雪山初會金絲猴，已有21年之久。他已記不清有多少日夜曾翻山越嶺小心翼翼地追隨它們的腳步，或近或遠長時間無聲凝視這些精敏的動物。如今的他，是我國唯一開展過四種金絲猴生態(tài)學(xué)研究的學(xué)者。“雖然我至今都不知道Nature為何選我，但這確實是對我持續(xù)專注研究的肯定和鼓勵。”在接受《中國科學(xué)報》專訪時，向左甫微笑著說。
【資料圖】
向左甫接受《中國科學(xué)報》記者專訪時介紹他辦公室墻上的金絲猴照片。王昊昊 攝張家界職高教師
實現(xiàn)“科學(xué)家夢”
向左甫展示的眾多研究照片里，一張四人合影瞬間吸引了《中國科學(xué)報》記者的注意。照片中最右邊的是年輕時的向左甫，皮膚黝黑，帽子反戴，衣服上滿是塵土，頭發(fā)和胡須疏于打理，形象完全和科研人員不挨邊。他和鄧批等三位藏族森林管護員、向?qū)Ьo挨著席地而坐。
2003年，向左甫（右一）和鄧批（右二）以及藏語翻譯兼向?qū)Т稳剩ㄗ笠唬┑染o挨著席地而坐。過去20多年里，向左甫幾乎每年都會去西藏、湖北、云南等地開展野外科考，一呆就是一兩月甚至半年。“這是2003年在西藏自治區(qū)芒康縣拍攝的。”向左甫感慨，他和金絲猴本無緣，轉(zhuǎn)機發(fā)生在大學(xué)畢業(yè)后的一個決定。出生于湖南張家界的向左甫，從小就對張家界國家森林公園的獼猴頗為熟悉。但他在讀研前還沒有見過金絲猴。1995年，向左甫從吉首大學(xué)生物學(xué)教育專業(yè)畢業(yè)后，到張家界一所職中任教。作為從農(nóng)村走出來的孩子，當上教師，捧著“鐵飯碗”，已經(jīng)讓村里人很羨慕了，但向左甫卻不安于現(xiàn)狀。他笑著說：“我從小就夢想當科學(xué)家，覺得如果能當科學(xué)家，那一定是件光宗耀祖的大事。”最終，他決定邊工作邊自學(xué)考研，“逆行”深造。大學(xué)的班主任李愛民教授畢業(yè)于原中國科學(xué)院華南植物研究所，他告訴向左甫，去中科院能學(xué)到真本事。2000年9月，向左甫考入中科院研究生院攻讀碩士學(xué)位，后因?qū)W業(yè)優(yōu)秀直博。在研究生培養(yǎng)單位中科院昆明動物研究所，向左甫確實遇到了如班主任所說的諸多“牛人”，他先后師從于著名獸類學(xué)家馬世來研究員，著名靈長類動物學(xué)家趙其昆研究員和季維智院士。當時，趙其昆和季維智的滇金絲猴研究項目正愁沒合適人選，出生農(nóng)村能吃苦、有韌勁、愛鉆研且野外科研經(jīng)歷多的向左甫被看中，從此他正式和金絲猴“結(jié)緣”。金絲猴共有怒江金絲猴、川金絲猴、滇金絲猴、黔金絲猴和越南金絲猴5種，均被列入世界自然保護聯(lián)盟瀕危物種紅色名錄，其中前四種金絲猴在我國有分布。2002年，讀研二的向左甫得到赴芒康做滇金絲猴研究的機會。機會很難得，但不巧的是，導(dǎo)師因有其他研究同期開展，這次研究向左甫需獨自前往。
2004年3月，向左甫（第一）和鄧批（第二）等在山上找猴。彼時的向左甫雖出過幾趟遠門，但獨自進藏還是心里沒底。出發(fā)前，趙其昆專門找他談了幾小時話，吩咐路途規(guī)劃等事項。導(dǎo)師強調(diào)最多的就是：安全最重要。按照計劃，向左甫從昆明出發(fā)，轉(zhuǎn)車經(jīng)香格里拉市、德欽縣后到芒康滇金絲猴國家級自然保護區(qū)，然后再雇馬去研究目的地，在當時的交通條件下，全程約需5至7天。全程路都不好走，基本是泥路。進藏后更是山高路險，坐在車上往右邊看是陡峭的山，往左邊看是不見底的懸崖。行至途中，遇到塌方。向左甫帶了帳篷睡袋以及其他生活用品，只能下車扛著行李步行繞過塌方地點。走到一半，突然塌方處又開始往下滾大大小小的石頭，他躲避不及，手指被砸傷。“師哥師姐都這么過來的，我沒理由退縮”，他很快消化了“出師不利”的沮喪。到了保護區(qū)后，在凜冽的寒風(fēng)中，他一邊克服高原反應(yīng)，一邊學(xué)習(xí)騎馬。“一趟下來基本就會騎了，反而沒怎么摔跤。雪山很陡峭，整個人基本上綁在馬背上，一般也摔不下來。”向左甫回憶說。
芒康滇金絲猴國家級自然保護區(qū)以海拔4000米之上的紅拉山為主，東西寬約30公里，南北長96公里，總面積185300公頃。在如此廣袤的高山森林里找猴子談何容易，有時候研究人員即使與藏族向?qū)幸恢苌踔涟雮€月都一無所獲，更何況向左甫還是個“新手”。在研究點，向左甫見到了保護區(qū)派來的找猴隊伍，也和藏族向?qū)о嚺醮蜗嘧R。鄧批話少腿勤，為人忠厚，后來成為向左甫在西藏做野外科研時相伴最久的好大哥。
鄧批有個有趣的習(xí)慣，每經(jīng)過一個山脊時，都要燒個藏香，祈求猴子“聽話”，希望盡快找到猴子。
2005年2月16日，向左甫在紅拉山上邊觀察猴子邊做記錄，他的鞋子被雪水浸濕，只能生火烤干鞋子。如鄧批所愿，上山后的第二天早上，向左甫便第一次看到了野外生活的金絲猴。“猴群的叫聲像極了我家鄉(xiāng)小豬崽的哼叫聲。”這一幕讓他對金絲猴有了全新認識，“野生金絲猴和動物園里臟兮兮、毛發(fā)燥亂的金絲猴完全不同，它們的毛發(fā)佷亮也很精敏，全身都很干凈，尤其是臀部的毛，亮得發(fā)光。”初見金絲猴，年輕的向左甫索性直接在這片“花果山”蹲守了兩個多月。他解釋說，一旦發(fā)現(xiàn)猴子就不能再下山，一是怕“丟掉”猴子，另外也怕打亂猴群生活節(jié)奏。“那時沒手機，山上也沒信號，一上山基本就和外界‘失聯(lián)’了。”
2004年3月，西藏芒康縣，向左甫（右一）和鄧批（右二）等觀察滇金絲猴。“失聯(lián)”的兩個月，吃住怎么解決？“上山前就備好了各種食物，光肉就買了幾十斤，山上海拔高基本是天然冰箱，大家?guī)Я藥づ袼?，也有此前搭建的小房子可用?rdquo;向左甫笑著說，“最久的一次，我連續(xù)65天沒能下山洗澡。”500多種靈長類動物中，可能只有不到5%的雄性會看孩子。向左甫連續(xù)觀察兩月后發(fā)現(xiàn)，滇金絲猴雄性會主動抱小猴，在猴群遷移等情況下會幫母猴照看孩子。“這是一個很好的發(fā)現(xiàn)，證明猴子間也存在合作。”“趙老師向來嚴格，不會輕易夸學(xué)生。我下山后打電話向他匯報了研究情況，他很是高興，當即拍板這項研究以后由我來主導(dǎo)。”向左甫說。驚人發(fā)現(xiàn)：
公猴會殺嬰，母猴有應(yīng)對
2004年底，向左甫把愛人和孩子從張家界接到昆明，正忙著備年貨時，又接到了去芒康的任務(wù)，這次的目標是研究滇金絲猴的出生季節(jié)。他把家人送回老家，開始第六次進藏，這次呆的時間更久。
2005年，向左甫和西藏當?shù)叵驅(qū)仙綄ず铩?/section>2005年3月的一天，向左甫和一位藏族向?qū)ЫM隊追蹤觀察滇金絲猴。當年，西藏遭遇了特大暴雪。那天，他們跟著猴群一路跑到瀾滄江邊，遠離了研究駐地。日常追蹤猴群時，他們只會隨身帶些干糧，不會帶著厚重的睡袋和帳篷，否則在深厚的積雪中可能寸步難行。猴子可以就地歇腳過夜，人卻不行。氣溫那么低，沒有足夠的保暖措施不能入睡，更何況森林里野獸經(jīng)常出沒。他們最終找了個大的石頭縫鉆進去，生起火坐了一夜，“基本沒合眼”。第二天一早，二人發(fā)現(xiàn)猴群要遷移。猴群半小時就從海拔3700米跑到海拔4300米，向左甫和向?qū)ё妨?個多小時，最后還是沒跟住猴群。他們尋著猴子腳印找到下午四點多才看到猴群。“那天我們餓了一天沒敢吃干糧，怕干糧耗盡。”向左甫說，直到第三天早上他們才得以返回研究駐地。
通過這樣艱難的野外追蹤，向左甫終于確定滇金絲猴的出生季節(jié)從每年二三月開始。而這次芒康野外科研，也讓他首次發(fā)現(xiàn)滇金絲猴公猴殺嬰事件。那是3月15日，向左甫觀察到6只猴子在覓食，一只大公猴坐在旁邊的冷杉樹冠底部。突然，大公猴沖向覓食的猴子，一把抓住一只一月大的嬰猴并咬它，猴媽媽見狀全力吼叫并追趕大公猴，但最終沒能奪回孩子。幾分鐘后，大公猴咬死嬰猴。這一幕讓“潛伏”在幾百米遠的向左甫極為震驚。“這是業(yè)內(nèi)的首次發(fā)現(xiàn)。”自那以后，向左甫經(jīng)?；叵肫鹉且荒唬粩嗨妓饕幌盗袉栴}：公猴為何殺嬰？會殺誰的孩子？在何種情況下殺嬰……從過年前進藏上山到次年4月才下山，這一系列發(fā)現(xiàn)無疑是向左甫收到的特殊“新年禮物”。他的那些疑問，直到近幾年他在湖北神農(nóng)架對低海拔的川金絲猴多次近距離觀察后才徹底解開。
向左甫和導(dǎo)師季維智院士（右）在神農(nóng)架觀察川金絲猴。金絲猴是由一夫多妻組成的基本“家庭（社會）單元”，其中成年公猴只有一只。成年公猴不會當一輩子家長，一般當它女兒性成熟后，會有新成年公猴來爭奪這個猴群的家長地位。在此過程中，如果原生家庭有嬰猴，新來的成年公猴可能會為使育嬰母猴盡快進入發(fā)情期而殺掉母猴“前夫”的孩子，直到自己孩子出生才停止這一行為。而母猴也不會為愛沖昏頭腦。向左甫說，母猴并不總是被動接受新的愛人，它有主動擇偶行為。“如果新的公猴殺嬰或?qū)δ负锊缓?，母猴會?lsquo;情人’并暫避到‘情人’家。”避到“情人”家的母猴，不能把孩子也帶去。向左甫發(fā)現(xiàn)，此時母猴可能會給孩子尋找“奶媽”。如果公猴欲傷害嬰猴，母猴們還會聯(lián)合起來趕走公猴。
向左甫（左）和學(xué)生在神農(nóng)架研究川金絲猴。“我們觀察的川金絲猴幼仔中，約87%由非其母親的母猴哺乳撫養(yǎng)，這主要發(fā)生在有親緣關(guān)系的母猴之間。這使幼仔出生后能快速發(fā)育，在嚴冬來臨之前達到良好的狀態(tài)。”向左甫表示。這些研究發(fā)現(xiàn)，都陸續(xù)發(fā)表在國際期刊上。而一談起金絲猴，說話大聲的向左甫更是打開了話匣子，“那是個異常豐富的世界和社會”。“金絲猴研究足夠有意思，這點最吸引我。”向左甫說，金絲猴某些行為可能真的代表了人類社會行為的早期起源途徑，“研究金絲猴實際上也是研究人類自己”。其實，在長達20多年的研究中，向左甫團隊在頂刊發(fā)表成果的機會并不算多。“有些領(lǐng)域的研究只在實驗室就可完成，出成果也相對快些。我們則不然，往往忙一年才發(fā)表一個成果。從事瀕危野生動物研究的學(xué)者大多難出好成果，我會經(jīng)常安慰自己，勸自己適應(yīng)，不做無謂的學(xué)科攀比。”對于這一點，向左甫的學(xué)生、中南林業(yè)科技大學(xué)博士陳奕欣深有體會。陳奕欣投身怒江金絲猴研究工作已有10年。因為怒江金絲猴分布范圍很廣，山陡林密，起初幾年，他一年只能觀察到兩三次猴群。“2014年印象最深刻，我全年滿山遍野找，只有兩天遇上猴子。”陳奕欣說，有時候觀察數(shù)據(jù)缺乏，這是成果出得慢且少的原因。但令向左甫欣慰的是，他們的不少成果已實際運用于金絲猴保護工作并取得效果。比如，他建議芒康村民別把野生黃背櫟種子撿回家喂豬，因為這是滇金絲猴食譜中的優(yōu)質(zhì)食物、冬季能找到的唯一美食。他的團隊在國際上首次發(fā)現(xiàn)怒江金絲猴是中國-緬甸跨境種群，它們從中國跑到緬甸再從緬甸“回國”時數(shù)量總會減少，原來緬甸人會抓猴子甚至打死一些猴子，他建議保護區(qū)限制怒江金絲猴“出國”。他還建議當?shù)卣嵝巡伤扇椎拇迕癫灰@擾猴子，因為這樣會使嬰猴死亡事件增多。這些建議都被認可并獲準實施。而追尋、陪伴金絲猴20多年，向左甫自身最大的收獲便是從金絲猴身上學(xué)到了合作的重要性。
2023年3月，向左甫帶博士生進藏野外科研時留影。“動物世界中合作才能生存，在人類生活中合作會讓我們把事情做得更好。”向左甫說，“現(xiàn)在的社會競爭壓力越來越大了，很難有一個人能單獨做好一件事，當下更應(yīng)該強調(diào)合作的重要性。”向左甫所做的研究，并不是那種能產(chǎn)生可觀經(jīng)濟效益的領(lǐng)域。“我們的經(jīng)費也僅是夠用。”他自己不在乎賺多賺少，只是有點擔(dān)憂培養(yǎng)研究梯隊，“學(xué)生主要來源于所謂的‘雙非’院校，要付出更多精力、更長周期才能培養(yǎng)出一個好學(xué)生。”學(xué)生中來自城市的獨生子女少，但也不乏特別熱愛野生動物的城里娃。有的家長會親自到研究地點考察安全后才放心。向左甫則總會在野外手把手帶新學(xué)生幾天，事無巨細地叮囑交代。工作付出多，對家庭的照顧必然會少。向左甫說，幸虧妻子也來自張家界農(nóng)村，能理解自己的不易。一路走來，向左甫越來越喜歡自己的研究。“雖然還沒成為那種享譽國際的科學(xué)家，但我的工作得到社會和專業(yè)領(lǐng)域的不斷肯定，我覺得自己沒白干，對自己很滿意，這就足夠了。”對金絲猴經(jīng)年累月的觀察，也讓他有了一些豁達的處世哲學(xué)：“生活在云南最南端的滇金絲猴，一年四季都有樹葉子吃，而生活在西藏的滇金絲猴，一年只有5個月有樹葉吃，其余時間只能啃樹皮，吃松蘿、干草等。它們一樣在天地間蹦蹦跳跳，只是所處的環(huán)境不一樣而已。”“不能因為研究過程更累更艱難就不去做，這些基礎(chǔ)的科研總要有人去做。”向左甫說：“找準自己合適的社會生態(tài)位，不要老與其他人攀比。”采訪結(jié)束前，他還跟記者提起了鄧批的故事。相識21年，由于鄧批不會漢語，向左甫只會一些簡單的藏語，交流基本靠手語，但兩人心有靈犀，“沒啥事不能解決”，早已成為摯友。
2020年11月8日，向左甫在芒康縣忙完工作后到鄧批家做客。“他很熱情，拿出青稞酒款待我，雖不勝酒力，但我還是接過了酒杯。”喝到一半，鄧批拿出一封泛黃的證明信，上面顯示他1972年就開始當森林管護員，當時每個月工資10元。向左甫被深深感動。“工資這么少，但鄧老卻一直格外認真負責(zé)。每次出野外，他都會早起做好早餐、備好午餐，再叫我和其他向?qū)鸫?，路上總搶著幫我背設(shè)備，積極尋找最佳觀測位置。”“鄧批的人生與森林保護結(jié)緣的時間，比我的年齡還長啊。你看，身邊平凡的人其實也有不平凡的故事。”那天，向左甫特意與鄧批帶著那張證明信坐在地上合影。和20年前相比，歲月在兩人的身上留下了濃重的痕跡。向左甫和鄧批在證明信前合影。
2023年3月，向左甫再次進藏后和新一批藏族向?qū)Ш嫌啊?/section>在《中國科學(xué)報》記者發(fā)稿的時候，向左甫已經(jīng)又帶著新招的博士生入藏了。微信聊天間，他告訴記者，71歲的鄧批最近得病到大理治病去了。“祝愿他能早日康復(fù)，也許我們還能一起去找猴子。”相關(guān)論文信息：
https://www.nature.com/nature/articles?type=where-i-work
https://link.springer.com/article/10.1007/s10329-019-00789-y
https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aav0499
標簽：
