這原本是一場(chǎng)關(guān)于職業(yè)發(fā)展與研究方法的學(xué)術(shù)交流，最終卻成為一次指向社會(huì)的追問(wèn)。
6月2日晚，德國(guó)馬克斯·普朗克社會(huì)人類學(xué)研究所所長(zhǎng)項(xiàng)飆教授與20多位來(lái)自全國(guó)各大高校的中青年學(xué)者在云上進(jìn)行了160余分鐘的交流。
(資料圖)
在這個(gè)從60后到90后四個(gè)世代組成的交流群里，“焦慮”“不確定性”貫穿始終。不確定性，并不是這個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物。但是，為什么今天的我們會(huì)變得越來(lái)越焦慮？
項(xiàng)飆認(rèn)為，這反映了個(gè)體對(duì)微觀生活構(gòu)造的“控制感”日益喪失。不管是農(nóng)民、擺攤的小商販，還是高校青年教師，人但凡想獲得生活和生計(jì)的平衡與安定，就需要建構(gòu)可控制感。喪失了可控制感，正常生活將難以營(yíng)造。
當(dāng)不確定性和意義缺失同時(shí)來(lái)襲
“青椒”，是互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)高校青年教師的戲稱。這是一個(gè)占全國(guó)高校教師總數(shù)比例高達(dá)62%的龐大群體。寒窗苦讀多年，終于在高校謀得一席教職的他們，卻面臨著教學(xué)任務(wù)重、職稱晉升難、申請(qǐng)科研項(xiàng)目難、工資待遇低等生存和發(fā)展困境，使得他們中的不少人陷入情緒焦慮，心生困頓和困惑。
如何在不確定性中尋找確定，這是一個(gè)時(shí)代的焦慮，青年教師也不例外。
他們面臨的一大困惑，來(lái)自于學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的日益復(fù)雜化。近幾年，學(xué)科評(píng)價(jià)中普遍提出“破五唯”（唯論文、唯帽子、唯職稱、唯學(xué)歷、唯獎(jiǎng)項(xiàng)）的舉措。“破五唯”的初衷是不以特定唯一的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)成果，倡導(dǎo)學(xué)者們不要僅僅為了發(fā)表論文、獲獎(jiǎng)等進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。然而，很多青年教師的實(shí)際感受卻是“五唯”至今并未完全破除，反而給大家增添了新的負(fù)擔(dān)，變成了“五加X(jué)”。
學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不僅復(fù)雜，還易變。在這場(chǎng)“游戲”中，不少青年教師捉摸不透游戲規(guī)則。
“新進(jìn)教師簽的合同和上一年進(jìn)來(lái)的老師很可能不一樣?！睆V州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院章玉萍副教授認(rèn)為，考核標(biāo)準(zhǔn)的不確定性使得高校教職變成了一個(gè)相當(dāng)高壓的生計(jì)。“我怎么能夠在這場(chǎng)‘生存游戲’中活下去，不要被淘汰出局，這是許多青年學(xué)者在糾結(jié)的問(wèn)題?！?/p>
章玉萍進(jìn)一步補(bǔ)充了自己對(duì)于學(xué)術(shù)空間的困惑。她覺(jué)得，青年學(xué)者不僅面對(duì)著日益嚴(yán)苛的論文審核標(biāo)準(zhǔn)，不知道能不能發(fā)表的選題，還面臨著尷尬的自我審查。“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)一些期刊可能會(huì)定制選題，選題都被定制好了，作為個(gè)體研究者，我們的能動(dòng)性怎么發(fā)揮？又能發(fā)揮到多大？我覺(jué)得是要打問(wèn)號(hào)的?！?/p>
不僅如此，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)很多期刊的版面都在縮減，而高校對(duì)青年學(xué)者們考核標(biāo)準(zhǔn)中的論文發(fā)表篇數(shù)規(guī)定卻是水漲船高?！拔矣X(jué)得這是人為制造的供需不平衡?！?/p>
來(lái)自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的孫萍則明顯感覺(jué)到，屬于自我的學(xué)術(shù)空間正在被大幅壓縮，“學(xué)術(shù)變成了一種表演”。青年學(xué)者感興趣的研究議題無(wú)法獲得認(rèn)可并順利發(fā)表。即使能發(fā)表，也面臨著一套非常復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)化流程。在孫萍看來(lái)，這種流程的復(fù)雜性進(jìn)一步導(dǎo)致了學(xué)術(shù)的表演性，而稀缺的資源性又驅(qū)使“大家都要去爭(zhēng)”，學(xué)術(shù)空間注定難以共享。
章玉萍認(rèn)為，現(xiàn)在很多論文的生產(chǎn)方式很像工廠的流水線勞動(dòng)，講究效率高、產(chǎn)出快，整體生態(tài)對(duì)“個(gè)體手工業(yè)者”非常不友好。而在河海大學(xué)副教授邵占鵬看來(lái)，目前高校把學(xué)術(shù)當(dāng)成規(guī)定投入和產(chǎn)出的工業(yè)化生產(chǎn)。在這種定時(shí)定量的作業(yè)中，偶然性的、靈光乍現(xiàn)的學(xué)術(shù)邂逅幾乎不復(fù)存在。?
學(xué)術(shù)研究，本該是一份需要時(shí)間沉淀和創(chuàng)造力的精細(xì)活，但在指標(biāo)的量化考核和“非升即走”等時(shí)間擠壓下，變成了一項(xiàng)可標(biāo)準(zhǔn)化、可流程化的生產(chǎn)勞動(dòng)。
也正是因?yàn)閷W(xué)術(shù)變相成為了一種類工業(yè)化生產(chǎn)，對(duì)其考核的標(biāo)準(zhǔn)也更加具有工業(yè)化色彩。河海大學(xué)副教授邵占鵬將“工業(yè)化學(xué)術(shù)”對(duì)應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)稱作“激勵(lì)性學(xué)術(shù)”，而“激勵(lì)性”指的是高校對(duì)于優(yōu)秀學(xué)者給予的行政職務(wù)的激勵(lì)。然而，行政事務(wù)的增多反過(guò)來(lái)限制了學(xué)術(shù)的專注度。因此，這種激勵(lì)并不是對(duì)學(xué)術(shù)熱愛(ài)的完善回饋，也區(qū)別于內(nèi)心充盈的獲得感，而是一種權(quán)力和行政資源的刺激，也可以看作是工業(yè)化學(xué)術(shù)的衍生物。
當(dāng)回報(bào)率越來(lái)越低，最終的焦慮——永遠(yuǎn)追求逐漸變小的回報(bào)——將不可避免地出現(xiàn)?！熬拖癖鲯煸谀莾?，你卻一直吃不到，然后就眼見(jiàn)著它在那里融化，不斷變小……這時(shí)人們會(huì)深切感受到意義的缺失?！?/p>
與章玉萍和邵占鵬提到的“焦慮”不同，孫萍追問(wèn)的是：“我們?cè)谧鰧W(xué)術(shù)研究的時(shí)候，到底它的開(kāi)心點(diǎn)是在哪里？我們是為誰(shuí)在做？我不太知道?！痹谒磥?lái)，這種內(nèi)在獲得感的匱乏，某種意義上也是生命歷程的缺失。
中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院副教授苗偉山也用“意義的缺失”來(lái)描述當(dāng)前青年學(xué)者的生存狀態(tài)。他認(rèn)為，從內(nèi)在的自我懷疑到外界的考核標(biāo)準(zhǔn)，這種“意義的缺失”是多層面的。
以師生關(guān)系為例，高校中的師生關(guān)系正變得日漸稀薄和緊缺，肩負(fù)教學(xué)和科研雙重壓力的青年教師們很難有充足的時(shí)間和學(xué)生維持日常的聊天和思想交流，這也導(dǎo)致了很多人對(duì)自己工作的意義產(chǎn)生困惑?！皬挠變簣@到大學(xué)老師，我們都是處在一個(gè)被人貼小紅花的過(guò)程中。其實(shí)我們的內(nèi)心都是比較壓抑的，因?yàn)橹鲃?dòng)性難以發(fā)揮，熱愛(ài)也很難落到實(shí)處?！?/p>
當(dāng)對(duì)微觀生活構(gòu)造喪失控制感之后
當(dāng)青年學(xué)者都在表達(dá)“焦慮”時(shí)，一位學(xué)者的研究經(jīng)歷自述暫時(shí)沖淡了交流現(xiàn)場(chǎng)的“焦慮感”。她是華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院袁艷教授。
袁艷，生于1960年代，換過(guò)很多職業(yè)，做了多年記者，最終“半路出家”進(jìn)入學(xué)術(shù)界。
袁艷自述，從副教授到評(píng)上教授，花了十二年，但她覺(jué)得：“正是由于我沒(méi)有走一條經(jīng)典直線的學(xué)術(shù)之路，所以也不在乎多耽擱幾年。在多少年內(nèi)評(píng)上副教授或教授好像一直都不在我的人生規(guī)劃中?！?/p>
袁艷說(shuō)自己的學(xué)術(shù)和生活始終是有方向感的，充滿意義和希望。“盡管產(chǎn)量很低，但我做學(xué)術(shù)做得特別開(kāi)心，心態(tài)也一直很好，不怎么焦慮”。當(dāng)袁艷講到這里時(shí)，孫萍在對(duì)話框中打了一句話：“好羨慕，袁老師！”
袁艷認(rèn)為，自己的經(jīng)歷和心態(tài)和時(shí)代有關(guān)，“我們這一代人可能就是所謂的‘?dāng)鄬又斜粩嗟簟哪且慌??！蹦菚r(shí)的他們，買房不是剛需，她正好趕上了福利住房分配，因此焦慮更少一點(diǎn)。
在聽(tīng)了袁艷的經(jīng)歷后，項(xiàng)飆做出了這樣的回應(yīng)：“今天，當(dāng)我們思考為什么會(huì)是這樣一種現(xiàn)狀的時(shí)候，時(shí)代確實(shí)會(huì)是大家都認(rèn)同的首要因素。”人生是一個(gè)逐漸展開(kāi)的過(guò)程，也是一個(gè)不斷探索的過(guò)程。探索當(dāng)中會(huì)有成就，也會(huì)遭遇失敗。時(shí)代變遷影響著青年學(xué)者的切身感受，進(jìn)而帶動(dòng)自我規(guī)劃的調(diào)整。
盡管袁艷老師這一代人同樣面臨著巨大的時(shí)代不確定性和變革，但當(dāng)時(shí)巨變的社會(huì)和個(gè)人微觀生活的關(guān)系是比較復(fù)雜的。項(xiàng)飆認(rèn)為，這種復(fù)雜化的關(guān)系具有四個(gè)特征。首先，人們從意識(shí)上理解、相信當(dāng)時(shí)的變化，“覺(jué)得這個(gè)事情這么變是有道理，是有意義的”。其次，人們認(rèn)為自己可以參與到變化之中，有高度的參與感，并從變化中獲得利益，甚至成為時(shí)代的“弄潮兒”。再次，這種時(shí)代變化本身具有較明確的方向感，而不是未知的模糊性。人們認(rèn)為這將是一個(gè)不斷自我提高、自我修正的正向過(guò)程。最后，八、九十年代的巨變和個(gè)體的關(guān)系之間存有一個(gè)緩沖的間距。人們對(duì)自身所處微觀生活的建構(gòu)仍然有一種真切的控制感。正因?yàn)槿绱?，那一代人往往顯得更加自信、篤定和從容。
當(dāng)今時(shí)代，人們?cè)跊](méi)有面臨劇烈變化的情況下，為什么仍然會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的焦慮和對(duì)不確定性的惶恐？
項(xiàng)飆認(rèn)為，這是因?yàn)閭€(gè)體對(duì)微觀生活構(gòu)造的“控制感”的日益喪失。為什么我們對(duì)自己的行為、存在，甚至情緒失去了期待？我們?nèi)绾螢樽约簲⑹錾囊饬x？在項(xiàng)飆看來(lái)，這些都是與‘控制感’相關(guān)的?！拔艺J(rèn)為不管是農(nóng)民、擺攤的小商販，還是高校青年教師，所有人但凡想獲得生活和生計(jì)的平衡與安定，就需要建構(gòu)可控制感。喪失了可控制感，將很難營(yíng)造一個(gè)正常生活?！?/p>
當(dāng)下，數(shù)字化在微觀意義上把生活變得非常方便、順滑和可預(yù)見(jiàn)，但我們卻在逐漸失去可控制感。去年，騰訊公司與澎湃新聞聯(lián)合發(fā)起數(shù)字原野計(jì)劃，項(xiàng)飆作為數(shù)字原野獎(jiǎng)學(xué)術(shù)顧問(wèn)，以“感知”為關(guān)鍵詞，向青年學(xué)者提問(wèn)：我們要如何去感知“附近”？
“你的隔壁鄰居是誰(shuí)？在清掃馬路的是誰(shuí)？這個(gè)小區(qū)原來(lái)是什么地方？這塊地是怎么買過(guò)來(lái)的？在地性對(duì)于個(gè)體生活的實(shí)感非常重要，但我們現(xiàn)在好像對(duì)任何事情的來(lái)龍去脈都不想過(guò)問(wèn)了……”
項(xiàng)飆認(rèn)為，如今人們充滿失控感的生活在一定程度上和數(shù)字化轉(zhuǎn)型是有關(guān)的。
在數(shù)字時(shí)代，自我生活幾乎不再需要微觀構(gòu)造，個(gè)體是巨大網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)點(diǎn)，是電子商務(wù)的“最后一米”。個(gè)體看似零距離接觸著世界中海量的信息，但其實(shí)中間橫亙著各種各樣由數(shù)字科技建構(gòu)出的抽象符號(hào)。不僅如此，數(shù)字時(shí)代還打碎了微觀生活構(gòu)造過(guò)程中所包含的心理歷程。控制感本質(zhì)上是一種對(duì)生活的感知，需要一定的哲學(xué)想象力。而數(shù)字化卻蠶食了這一實(shí)證觀察和哲學(xué)思考過(guò)程。
苗偉山以“大小”和“快慢”兩組關(guān)系用自己的體驗(yàn)，來(lái)回應(yīng)項(xiàng)飆的“對(duì)個(gè)體微觀構(gòu)造的失控感”。在苗偉山看來(lái)，“時(shí)代的山”，不僅很大，還在以很快的加速度擴(kuò)張，在此過(guò)程中，個(gè)體逐漸喪失了對(duì)抗它的能力和辦法。當(dāng)所能做的越來(lái)越少時(shí)，個(gè)體就會(huì)進(jìn)一步失去對(duì)自己行為、存在，甚至情緒的期待，墜入項(xiàng)飆所言的“失控”狀態(tài)。
“這列車開(kāi)得太快，而且又總是在變來(lái)變?nèi)?，人們竭盡全力擠上車已耗費(fèi)了巨大的精力，至于車往哪個(gè)方向開(kāi)，人們更難把握，更何談?dòng)杏職馓萝嚾ラ_(kāi)辟一個(gè)新的軌道或路徑?！?/p>
然而，項(xiàng)飆認(rèn)為，中國(guó)在上世紀(jì)八、九十年代的變化同樣是大而快的，與現(xiàn)在的區(qū)別就在于人們對(duì)微觀生活的構(gòu)造?！斑^(guò)去人們對(duì)微觀生活的構(gòu)造有相對(duì)充分的個(gè)人空間和尊嚴(yán)，因此沒(méi)有特別強(qiáng)烈的被擠壓感?，F(xiàn)在，微觀構(gòu)造正在逐步瓦解，當(dāng)時(shí)代的沙子直接飄落到個(gè)人頭上，沒(méi)有任何心理緩沖，這才使得人們震驚于變化的劇烈。”
為什么我們會(huì)失去對(duì)自我的控制感。項(xiàng)飆的回答是：規(guī)則的不可控。
人類社會(huì)在大部分時(shí)間里，規(guī)則其實(shí)都是不明晰的。在激情澎湃的改革開(kāi)放初期，一定程度上，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的騰飛有賴于不明晰的規(guī)則。對(duì)于民眾而言，有時(shí)候規(guī)則不明晰其實(shí)意味著一定的自由空間。然而，當(dāng)下社會(huì)圖景中的“規(guī)則不明晰”卻成為了一種時(shí)代的痛點(diǎn)，這是因?yàn)橐?guī)則，不管是明晰還是不明晰，都不是個(gè)體可以影響的——不像在改革的早期，人們既不能在規(guī)則明確的情況下繞行，又不能在規(guī)則不明的情況下自由發(fā)揮，只能希望在不斷變化的規(guī)則中趕上最后一班車。
“當(dāng)我想緊跟時(shí)代的趨勢(shì)，卻因?yàn)橐?guī)則不明晰，我怎么追也追不上，所以就變得很著急。另一方面，規(guī)則對(duì)應(yīng)的是原則。在沒(méi)有原則的情況下，我們只好去追求規(guī)則?！泵魑囊?guī)則是唯一可以在無(wú)原則生存情況下給個(gè)體一點(diǎn)穩(wěn)定感的東西。如果規(guī)則不明晰就會(huì)成為一個(gè)大問(wèn)題。
“什么叫規(guī)則？為什么規(guī)則明晰突然變得那么重要？通過(guò)明晰規(guī)則編織而成的生活還是一個(gè)好的生活嗎？”這是項(xiàng)飆在交流中向青年學(xué)者拋出的追問(wèn)。
當(dāng)規(guī)則不明晰，不確定感便與日俱增，“比較心”這一主觀心理活動(dòng)也隨之愈發(fā)凸顯。項(xiàng)飆認(rèn)為，“比較心”不完全是一個(gè)主觀上的概念?！氨容^心”不同于常規(guī)的競(jìng)爭(zhēng)。競(jìng)爭(zhēng)有一套固定的規(guī)則，且具有一個(gè)所有競(jìng)爭(zhēng)方都想要去贏得的目標(biāo)，而“比較心”，比較的卻是不可比的東西，更像是和不甘心攪和在一起的嫉妒心。“比了以后其實(shí)不一定能夠拿到什么東西。但擁有‘比較心’的個(gè)體卻覺(jué)得不得不比，這種比較是帶有生存緊迫性的，而不是通過(guò)理性計(jì)算產(chǎn)生?！?/p>
有老師提到：“每當(dāng)同事們發(fā)了什么文章，獲了什么獎(jiǎng)，領(lǐng)導(dǎo)們就會(huì)馬上在微信群、朋友圈和校園公告里發(fā)出。我們好像被一股力量拉入了和別人比較的序列之中?！?/p>
為什么信息變多了，我們反而惶恐？項(xiàng)飆認(rèn)為，這種“比較心”背后蘊(yùn)含著一種“不能后悔”的心理機(jī)制。
朋友圈里，論文發(fā)表信息被眾人整齊地發(fā)送鮮花和鼓掌，項(xiàng)飆說(shuō)，這是一種生活的程序化和儀式化。從人類學(xué)的角度看，當(dāng)一個(gè)儀式脫離崇高性時(shí)，就會(huì)顯示出極強(qiáng)的荒謬感和壓抑感。無(wú)論我們多么明白“在給別人送鮮花的同時(shí)也是在給自己送墓碑”，我們還是會(huì)不由自主地被那“一整套東西”強(qiáng)勢(shì)地卷入其中，所以要不斷地去比較，去緊張，去憤懣。
“‘我的朋友發(fā)表了某篇論文’，常理上應(yīng)該是一個(gè)值得高興的信息。同事做出了一個(gè)新的研究成果，按道理你會(huì)更愿意了解傾聽(tīng)具體的新思想?！比欢?，當(dāng)我們對(duì)微觀生活的構(gòu)造喪失控制感之后，這些從外部載入的信息都變成了一個(gè)個(gè)巨大的漩渦，“內(nèi)卷”的困境變得更加無(wú)解。
當(dāng)所有人都開(kāi)辟自我的“大后方”
既然高校如此令人焦慮，為什么還有那么多人困在這個(gè)系統(tǒng)里？曾對(duì)青年學(xué)者?“退場(chǎng)”做過(guò)專門調(diào)研的苗偉山進(jìn)一步補(bǔ)充：“我之前有個(gè)訪談對(duì)象，他告訴我其實(shí)大家都想離開(kāi)，但很多人由于在高校待了太長(zhǎng)時(shí)間已經(jīng)喪失了去業(yè)界的勇氣和能力。此外，年齡和家庭也是很多人一定會(huì)有的顧慮?！?/p>
趙小萌是一位供職于企業(yè)研究院的青年學(xué)者。雖然她離開(kāi)高校后從事的仍然是研究類工作，但企業(yè)研究員的身份已經(jīng)讓她成為了學(xué)術(shù)界的“三等公民”。她所在的研究團(tuán)隊(duì)中也有曾在高校晉升至副教授的同事。有時(shí)大家會(huì)交流未來(lái)的職業(yè)發(fā)展，但都對(duì)回歸高?？蒲邢到y(tǒng)的前景充滿了不確定。
在項(xiàng)飆看來(lái)，這其實(shí)是一個(gè)很深刻的問(wèn)題。面對(duì)從大學(xué)到大眾的期望，“青年學(xué)者”的身份似乎也成為了一件“脫不下的長(zhǎng)衫”?！暗搅四硞€(gè)位置，往下走其實(shí)是很艱難的。當(dāng)然，誰(shuí)到了一個(gè)比較好的位置，都不愿意往下走，但是現(xiàn)在的情況好像更加極端一點(diǎn)。”
項(xiàng)飆分享了自己的經(jīng)歷：若不是因?yàn)楫?dāng)年溫州國(guó)營(yíng)陶瓷廠下屬的技校恰巧沒(méi)有招生，初中畢業(yè)后，父母建議他去技校，因?yàn)榧夹．厴I(yè)后可以直接進(jìn)國(guó)營(yíng)陶瓷廠工作。
在項(xiàng)飆看來(lái)，父母當(dāng)年對(duì)自己人生規(guī)劃的建議恰恰不是出于比較心，而是在分析事實(shí)后的抉擇。這種行為具有很強(qiáng)的自主性，兼具“退場(chǎng)”的勇氣?！拔覀円_踏實(shí)地地發(fā)揮自己的能動(dòng)性，要把自己的生活變得更加可控，才能擁有自信和確定。”
對(duì)于青年學(xué)者而言，增強(qiáng)對(duì)生活和職業(yè)的控制感和確定性同樣建諸于自身學(xué)術(shù)主體性的發(fā)揮和保有“退場(chǎng)”的勇氣。項(xiàng)飆建議青年學(xué)者在理解和思考問(wèn)題時(shí)要帶入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，建立屬于自己的堅(jiān)實(shí)的“大后方”。
“把生活帶入思想，把思想帶入生活。所有的研究到最后都是要提供一種啟發(fā)，提供一種激活，而不是要做出窮盡現(xiàn)實(shí)的模型或者精準(zhǔn)預(yù)測(cè)什么。如果你的生活都是可以被預(yù)測(cè)的，那我們還活著干什么？”
生活由很多暗線組成，在其背后有更加深層與復(fù)雜的邏輯，在“靜水深流”中抽出暗線；生活不該是“步步要走對(duì)，步步要緊跟”，生活可以不可預(yù)測(cè)，但并不是不可控。在不確定與焦慮中，每個(gè)人都需要找到自我的控制感。??
正如項(xiàng)飆在交流中所說(shuō)的：在自我的微觀構(gòu)造中找到自己的尊嚴(yán)。
標(biāo)簽：
