即便早年是一名外科醫(yī)生,起初的十幾年時間里,彭先生也沒有真正意識到,母親生活中的異常,是病了。
“我做鬼都不會放過你?!?/p>
直到五年前,老人摔倒骨折后出現(xiàn)譫妄,覺得兒子和醫(yī)護(hù)在迫害她,語言愈發(fā)尖刻;彭先生確定,長期以來母親性情改變的背后,有哪里不對勁。同年年底,母親在北京老年醫(yī)院記憶門診確診了額顳葉癡呆——癡呆癥的一種。
(資料圖片僅供參考)
在病房里,央視新聞《相對論》欄目組見到了這對母子,起初,老人把記者莊勝春認(rèn)成了她的兒子。
國家衛(wèi)健委2022年數(shù)據(jù)顯示,中國60歲及以上老年人中約有1500萬癡呆患者。他們身后,是一個個家庭、一個個最親近的陌生人。
有沒有可能做些什么,讓病痛和陌生來得晚一些?
變化的線頭,埋得久遠(yuǎn)。
彭先生模糊地回憶起一些片段——大概十幾年前,他正在事業(yè)上升期,經(jīng)常是在公司開著重要的會,接到母親的電話:“你趕快回來,我有重要的事兒跟你談。電話里不能說,非常重要,必須面談。”趕回家一看,“重要的事”,是家里桌上多了一袋方便面,“家里一定進(jìn)人了,你得處理”。
印象中的母親,是一個溫文爾雅的人,彭先生想不通。一次又一次 “可笑的小事”,“很煩,也講不通”。
“那個年代,精神類疾病在公眾的認(rèn)知里頭,都還像一片荒漠一樣?!?/p>
“僥幸”沒有發(fā)生。
不對勁的事,出現(xiàn)得越來越頻繁。2015年,47歲的彭先生為了照顧母親,不得不選擇辭職。
2018年,母親摔倒骨折后,癥狀更重了。時鐘晝夜顛倒,白天“30秒不說話,就睡著了”;到了晚上卻不停起夜,“一晚上起來10次是正常的事”。
彭先生嘗試過自己照護(hù), “一晚上后,整個人就像踩著棉花。它不是一個片段、一個場景,是一個連續(xù)24小時不斷的高壓狀態(tài),像捧著一個隨時可能會炸開的東西?!?/p>
精神崩潰邊緣的彭先生,換過5位護(hù)工,但母親的狀況超出了居家照護(hù)的能力極限,把母親送進(jìn)北京老年醫(yī)院認(rèn)知??撇》亢螅∏椴庞兴€(wěn)定?!氨本┑尼t(yī)療資源優(yōu)越很多,她才能在這樣的資源體系上享有這樣的生活質(zhì)量。”彭先生感嘆,那些經(jīng)濟(jì)和醫(yī)療條件不足的家庭,怎么辦?
權(quán)威研究顯示,我國60歲以上老人中,15.5%為輕度認(rèn)知功能障礙,估算達(dá)3877萬人。而三到五年后,有三分之一會進(jìn)展為癡呆癥。
很多人不知道的是,如果能早一點(diǎn)篩查、診斷和干預(yù),結(jié)果可能大不一樣。
在首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院記憶門診,不少病人已經(jīng)進(jìn)入中晚期,走失過幾次,家人才意識到帶來看病。醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任醫(yī)師魏翠柏告訴央視新聞《相對論》記者莊勝春,如果在癡呆前的輕度認(rèn)知功能障礙階段給予治療,病情能夠長時間延緩,甚至不進(jìn)展,還有一部分甚至可以逆轉(zhuǎn)。但是,“如果進(jìn)入癡呆階段,因為腦細(xì)胞大量丟失,再想逆轉(zhuǎn)就很難了”。
“早篩查、早診斷、早干預(yù)”,是《“十四五”健康老齡化規(guī)劃》中,提到建立老年癡呆綜合防控機(jī)制時的關(guān)鍵三要素。在2020年國家衛(wèi)健委編制的《探索老年癡呆防治特色服務(wù)工作方案》中,要求試點(diǎn)地區(qū)65歲以上老人認(rèn)知功能篩查率達(dá)80%。
回想當(dāng)初,彭先生的遺憾,帶著無奈。但現(xiàn)在,即使有了更多篩查的條件,要實現(xiàn)早篩,仍不容易。
2019年起,北京連續(xù)四年開展老年人免費(fèi)腦健康體檢(癡呆風(fēng)險篩查)項目,據(jù)提供體檢軟件支撐的北京師范大學(xué)老年腦健康研究中心表示,累計有70萬老人參與了檢查。
而在今年五月海淀區(qū)上莊鎮(zhèn)的體檢現(xiàn)場,記者看到,老人們6點(diǎn)多就來排隊了,但這個腦健康體檢,有些老人不愿做。
“我不癡呆,你篩查我做什么?”呂繼輝認(rèn)為,早篩最大的困難,是民眾的接受度和知曉率。
作為北京老年醫(yī)院精神心理二科的主任醫(yī)師,她在記憶門診見過不少“否認(rèn)癥狀”的病人;如今,醫(yī)院和上莊社區(qū)建立醫(yī)聯(lián)體,她每隔一兩周會到社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心出診,“我們主動去社區(qū)篩,但篩查出有問題,還有一些人不相信你的結(jié)果,或者不認(rèn)為這是個問題?!?/p>
我們在現(xiàn)場看到,一次腦健康篩查,至少需要15-20分鐘的問答測試。早篩的困境,除了老人的配合度,“還缺做檢查的專業(yè)人員,也缺方便又便宜的檢查工具。”魏翠柏介紹,現(xiàn)有的PET檢查和腦脊液檢查,可以提前反映10到15年的病變信息,但是因為價格昂貴,很難推廣,“我們正開發(fā)新型檢查方式,比如VR技術(shù)監(jiān)測人眼的掃視和跟蹤速度,幾分鐘就可以測試。再過個三四年,國家這方面的產(chǎn)品應(yīng)該會比較多了?!?/p>
魏翠柏坦言,作為這個疾病的專家,她也會有恐懼,“我經(jīng)常跟學(xué)生說,好好努力,要研發(fā)出新的手段和藥品。”
四月末,北京老年醫(yī)院認(rèn)知??撇》颗缘男』▓@,紫藤花掛滿藤架,聞得見清淡的花香。每周六下午一點(diǎn),彭先生都會來探望母親。每一次,他都會問起同一個問題:“我是誰?”
這天,母親插著鼻飼的喉嚨里,含混吐出兩個字:“小青?!?/p>
半年來,母親第一次認(rèn)出自己?!暗吲d也就是一閃而過吧,因為我知道,這個東西肯定就是一個瞬間”,彭先生露出一點(diǎn)笑容: “今天天氣真是不錯?!?/p>
總監(jiān)制|錢蔚 王姍姍
監(jiān)制|張鷗
制片人|莊勝春 汪潔
記者|莊勝春 湯文昕 王洪春 顧小慈 張景
編導(dǎo)|汪潔 張宗堯 湯文昕 王洪春 單楚玉 楊吉兒
攝像|張宗堯 牛永毅 陳逸哲 楊光 劉書哲 劉碩 秦曉猛
視頻|陸闊達(dá) 李璐
技術(shù)|夏文
視覺|王少華
統(tǒng)籌|紀(jì)方
鳴謝|首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院 北京老年醫(yī)院 北京市海淀區(qū)上莊鎮(zhèn)衛(wèi)生服務(wù)中心 北京師范大學(xué)老年腦健康研究中心
標(biāo)簽: