過去一個(gè)多月,東北一個(gè)普通家庭跨越半個(gè)世紀(jì)的悲歡離合,牽動(dòng)著億萬觀眾的心。
2022年開年大劇,改編自茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的《人世間》創(chuàng)造了央視一套近五年來同時(shí)段收視新高,網(wǎng)播平臺(tái)愛奇藝熱度值破萬。很久沒有一部劇能將各個(gè)年齡段的觀眾拉回到同一塊屏幕前,隨劇中人命運(yùn)浮沉,嘗盡人世間的酸甜苦辣。
相比于原著略微沉重的結(jié)局,電視劇給了主人公溫暖的歸宿。周家一家人,在追逐各自人生理想的道路上,最終都得償所愿。最后一集,周秉義以長兄的身份,給弟弟周秉昆和妹妹周蓉寫信留下最后的囑托:“我們周家的人,以后可以成為各種各樣的人,但絕不可以成為沒有德行的人;以后不必非要成為大家所認(rèn)為的成功的人,但絕不可以成為不愛家,不愛國的人。好好生活吧!就像咱們曾經(jīng)所經(jīng)歷,并為之奮斗的那樣?!?/p>
“好好生活吧。”觀眾們在彈幕中打下這句話。接受第一財(cái)經(jīng)專訪時(shí),《人世間》導(dǎo)演李路說,最后的這封信錄制了許多次,周秉義飾演者辛柏青以悲傷、中等悲傷、不悲傷等多種基調(diào)念了許多次。直到播出前兩天,才最終調(diào)整完成。“這個(gè)開放式的結(jié)局,把悲傷收到了一個(gè)可以被接受的程度?!?/p>
溫暖是貫穿《人世間》全劇始終的主基調(diào),善良與情義是主創(chuàng)希望傳達(dá)的價(jià)值觀。東北普通工人家庭五十年的生活史,改革開放以來跌宕起伏的時(shí)代畫卷,過去電視文化長廊中鮮少甚至從未描摹過的人與事,《人世間》補(bǔ)上了這塊空缺。
這些天,李路一直在關(guān)注著觀眾的反應(yīng),得知他們?yōu)橐粡埡?bào)、一首歌,演員的一句臺(tái)詞、一個(gè)動(dòng)作甚至一個(gè)眼神變化而歡樂或落淚,李路感到很欣慰。作為導(dǎo)演,他拍過《人民的名義》等現(xiàn)象級(jí)佳作,他認(rèn)為,《人世間》是自己職業(yè)生涯中迄今為止“藝術(shù)價(jià)值最高、拍得最好”的一部。
中國式家庭的溫暖
回望中國電視劇歷史,對(duì)家庭史、生活史的書寫,曾經(jīng)是是傳統(tǒng)也是主流。諸如《大宅門》這樣收視與口碑俱佳的經(jīng)典,其特質(zhì)是通過塑造鮮活立體的人物,讓人物在戲劇舞臺(tái)上生活,通過群像的塑造,譜寫時(shí)代風(fēng)云。近十年中,以一個(gè)家庭為坐標(biāo),將之放置于宏大時(shí)代背景下,描摹與之相關(guān)的眾生相,輻射整個(gè)社會(huì)的變遷的電視劇變少甚至消失了。因此,盡管《人世間》拿到了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),其影視化過程仍伴隨著外界的質(zhì)疑。
在李路看來,這與時(shí)下流行強(qiáng)情節(jié)、概念化、強(qiáng)沖突有一定關(guān)聯(lián):“它不符合現(xiàn)在主流的,或者說能夠拿公式計(jì)算出來的戲劇結(jié)構(gòu)?!?018年,李路讀到了梁曉聲的小說《人世間》,確認(rèn)里面有他一直想要表達(dá)卻沒有機(jī)會(huì)表達(dá)的主題。出生于上世紀(jì)六十年代,自幼隨父母在東北生活了近二十年的李路,青少年時(shí)期的伙伴是工人家庭子弟,他對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期工人階層的付出懷有敬意。在他看來,《人世間》有著悲天憫人的情懷,又有其他作品所不具備的歷史縱深和史詩氣質(zhì):“從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的貧困,到如今衣食住行的富足,物質(zhì)的轉(zhuǎn)變帶來人心的轉(zhuǎn)變,人是社會(huì)最基礎(chǔ)的組成部分,背后是整個(gè)社會(huì)的大變遷?!?/p>
李路覺得,如果電視劇不去展現(xiàn)過去四五十年中國人如何一路走來是絕對(duì)的缺失:“這是中國巨變的四五十年,了解過才能體會(huì)到咱們爹媽當(dāng)年是多么清貧,為了一口吃的付出了多少?!迸摹度耸篱g》,也讓他對(duì)父母的行為有了更深的理解:“我給爸爸媽媽打車的錢,他們永遠(yuǎn)都會(huì)放到左口袋,然后去坐公共汽車。我說過他們很多次,后來才反省了自己,這不是摳,而是習(xí)慣。”在李路看來,父母輩經(jīng)歷過吃不飽穿不暖,物質(zhì)極其匱乏,但精神富足的年代,而今天的情況正好相反:“物質(zhì)極大的豐富,精神上似乎變得貧乏了?!?/p>
時(shí)代在變化,一些美好情感也漸漸消散了?!度耸篱g》里,主人公周秉昆有一群不是親人勝似親人的兄弟姐妹,那是一同在平民社區(qū)長大的朋友。無論富貴貧窮,“六小君子”綿延數(shù)十年守望相助的友誼令人艷羨,矛盾有時(shí),但最終都能一一化解。“那個(gè)年代有一種朋友叫把兄弟,拜把子的兄弟。當(dāng)年的人好像是活在人群當(dāng)中,現(xiàn)在好像是沒有人群了,都是獨(dú)生子女,鄰居也不往來,也很少走動(dòng)?!?/p>
在籌備《人世間》期間,李路和團(tuán)隊(duì)又把曾經(jīng)風(fēng)靡中國的韓劇《請回答1988》拿出來看了一遍。第一集,鄰居之間相互借米,送飯,這些家庭文化,鄰里的友情,咱們也曾經(jīng)有過。中國人是非常重視過年、聚會(huì)和節(jié)日,重視家庭和親情的,未來也會(huì)一樣。
《人世間》開機(jī)一個(gè)月后,迪士尼買下了它的海外發(fā)行權(quán)。如今,李路也期待其他國家觀眾的反饋:“共鳴,疑惑還是震撼?”李路覺得,關(guān)于家庭與親情,東西方也有相似之處。凡是有歷史傳統(tǒng)的國家都以家庭為重,俄羅斯文學(xué)、法國文學(xué)、英國文學(xué)里有許多關(guān)于家庭的描寫,美劇《我們這一天》和英劇《唐頓莊園》也是以家為核心:“都是人與人的關(guān)系,家庭的關(guān)系。只有家庭的穩(wěn)定和堅(jiān)實(shí),才有社會(huì)和國家的穩(wěn)定和堅(jiān)實(shí),反過來,國家的穩(wěn)定和繁榮也會(huì)給小家?guī)砀蛔愫桶捕?。?/p>
在李路看來,相比于其他國家和民族,中國人的家國情懷自古有之,中國式家庭的粘合也更緊密?!度耸篱g》小小屋檐下的一方煙火,見證著周家三代人分離又重聚的喜悅,戲外,觀眾為親人、友人間濃烈的情感留下眼淚。李路看到,人們因?yàn)椤度耸篱g》開始重調(diào)情感這根弦,開始溝通交流、化解矛盾,甚至有生活在南方的東北人打包行李去老家看親人和同學(xué):“父子關(guān)系、母女關(guān)系,家庭關(guān)系,原來有嫌隙的,開始重新勾連?!?/p>
中國人的底色是善良
《人世間》里,周家三代,以及他們身邊的親友,工人、知識(shí)分子、政府官員、干部,每個(gè)人都有各自的光彩。他們未必是完美的,但幾乎都是善良、正直,有情有義的。在《關(guān)于小說〈人世間〉的補(bǔ)白》一文中,梁曉聲提到他觀察到這樣一種現(xiàn)象:“我們國家民間的好人很多,文藝作品中卻好像都在斗?!币虼?,在創(chuàng)作《人世間》時(shí),他希望自己表現(xiàn)出多數(shù)人本能地希望做好人的心愿。
在李路看來,中華民族的優(yōu)秀品質(zhì)中提煉出來的最重要一點(diǎn)是善良:“中國人很善良。社會(huì)上大多數(shù)人是善良的,而不是魔鬼居多。善良是文藝工作者需要提煉和弘揚(yáng)的。”因此,《人世間》的主基調(diào)是溫暖,提倡的是人的善良。
在《人世間》里的眾多好人中,雷佳音飾演的周秉昆與殷桃飾演的鄭娟是全劇的靈魂人物。他們始終如一的善良,待人熱忱,照顧家庭任勞任怨,在友人落難時(shí)給予盡可能的幫助。不過,他們的善良并沒有帶來安穩(wěn)的生活,數(shù)十年蝸居棚戶區(qū)的老房子,歷經(jīng)波折,幾度沉浮,吃了很多苦。在一些觀眾看來,他們的遭遇似乎意味著“好人沒好報(bào)”。
李路覺得,如果將周秉昆與鄭娟的命運(yùn)解讀為“好人沒好報(bào)”或是“人善被人欺”,是對(duì)《人世間》的曲解:“從周秉昆和鄭娟的視角來看,他們一路走來,都覺得找到對(duì)方是一種幸福。他們離奇地相遇、相愛,一路上相互攙扶,兩個(gè)人相伴一生,結(jié)局也是‘善終’。不能說他們不辛苦,但是他們對(duì)物質(zhì)和奢侈沒有更大的欲望,兩個(gè)人都能夠理解對(duì)方?!崩盥氛f:“好人也有沒有好報(bào)的,那才是人世間。人世間是不完美的,完美的只可能是天堂。”
如果以世俗標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判,周秉昆是家中最平凡的一分子。哥哥姐姐們在恢復(fù)高考后考入了中國頂尖學(xué)府,而他沒有上過大學(xué)。他最早是木材廠的工人,在醬油廠最辛苦的出渣車間干過,又在出版社后勤處闖出了一片天地。也曾身陷囹圄,但他沒有喪失斗志,出獄后從零開始創(chuàng)業(yè),一心為了小家的幸福奮斗拼搏,踏實(shí)勤懇。他與妻子鄭娟照顧患病的母親,讓哥哥姐姐得以放下包袱,更自由地追求理想。他們平凡,卻不普通,也因此得到觀眾最多的喜愛。在李路看來,周秉昆是平民英雄:“他的人生中沒有什么大世界,沒有太多的波瀾壯闊,但是他隱忍、奮發(fā),追求的是好好生活,幸福生活?!?/p>
“從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì),衡量人與家庭成功的標(biāo)準(zhǔn),變成了金錢。父母都是望子成龍。誰也不想當(dāng)周秉昆,要當(dāng)周秉義?!崩盥氛f:“但是社會(huì)是由各種分工不同的角色所擔(dān)當(dāng)?shù)?,在飯店里?dāng)服務(wù)員,這也是一份工作,應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍!彼⒁獾?,社?huì)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也在發(fā)生變化,職業(yè)教育得到了重視,技術(shù)人才需求激增:“每一個(gè)崗位都有發(fā)光發(fā)彩的可能?!睆倪@個(gè)角度來看,他覺得《人世間》得到觀眾的喜愛,是因?yàn)椤扒》昶鋾r(shí)”。
“其實(shí)普通人才是大多數(shù),是社會(huì)的分母。每個(gè)人都一樣,無論處于什么階層,崗位,都想為明天去努力,過好每一天,這就是美好生活。不一定非要豐功偉業(yè),成龍成鳳,即便沒有獲得非常大的成績,也是為社會(huì)做貢獻(xiàn)?!崩盥氛f。
(文章來源:第一財(cái)經(jīng))
標(biāo)簽: 普通家庭