轟轟烈烈的2023年春節(jié)檔大幕落下，特效和口碑都超過(guò)前作的《流浪地球2》沒能拿下今年春節(jié)檔票房冠軍，上映兩天逆襲并最終奪冠的是張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《滿江紅》。
【資料圖】
年輕導(dǎo)演輸給辛辣老將不丟人，單論影片口碑，《滿江紅》也未見得比《流浪地球2》差，但后者是一部具有中國(guó)科幻電影里程碑意義的重工業(yè)大作，而前者的拍攝時(shí)間不到60天、場(chǎng)景不出山西的一座大院，多少給人一種螞蟻扳倒大象之感。一時(shí)間，“偷票房”“資本操控”等陰謀論迭出，以至片方不得不發(fā)聲明維權(quán)。
《流浪地球2》當(dāng)前，原本并不被特別看好的《滿江紅》為何能成功分走最大的票房蛋糕，值得行業(yè)深思。
一出漂亮的“行活”
《滿江紅》編劇陳宇曾說(shuō)，這部作品的創(chuàng)作緣起是山西的一座古宅，導(dǎo)演張藝謀讓他去那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看是否能以空間為背景生發(fā)一個(gè)故事，其余沒有任何干涉。在兩人的反復(fù)商討和細(xì)節(jié)磨合中，劇本確定為講述南宋年間一個(gè)小兵與親兵營(yíng)副統(tǒng)領(lǐng)機(jī)緣巧合被裹挾進(jìn)巨大陰謀的故事。嚴(yán)格遵循“三一律”的結(jié)構(gòu)、幾乎可以按生旦凈末丑劃分的角色，再加上層層反轉(zhuǎn)的情節(jié)，使這部電影讓很多人看出了“劇本殺”感。
記者看完電影最大的感受不是“劇本殺”，而是“行活”感。相比《流浪地球2》在波瀾壯闊科幻史詩(shī)上的探索，《無(wú)名》在多線敘事手法上的嘗試，以及《深海》在“粒子水墨”表達(dá)上的鉆研，《滿江紅》更像是在特定空間里做了一個(gè)漂亮的“行活”。它的成功有跡可循，讓人覺得高票房電影也許真的可以被精密計(jì)算出來(lái)。
比如，陳宇透露，當(dāng)確立影片的商業(yè)大片屬性以及成本、檔期后，演員的設(shè)計(jì)就已經(jīng)反饋到創(chuàng)作過(guò)程中。因?yàn)樾枰玫絻蓚€(gè)“頂流”，劇本結(jié)構(gòu)會(huì)圍繞他們而設(shè)置。當(dāng)沈騰、易烊千璽兩位領(lǐng)銜主演確定后，在賦予人物設(shè)定同時(shí)，也會(huì)結(jié)合每個(gè)人的說(shuō)話、行為方式做調(diào)整。張藝謀打消了陳宇原本在最后十分鐘加入外星人，講一個(gè)科幻故事的念頭，也在開拍前一個(gè)多月放棄了自己一鏡到底的探索。他的理由很清醒：一鏡到底給大型商業(yè)類型片所帶來(lái)的損失太大了。
于是在《滿江紅》中，觀眾看到了緊張的戲、精妙的局，三步一個(gè)反轉(zhuǎn)的節(jié)奏，沈騰、易烊千璽、張譯、雷佳音等不同以往的角色形象，以及結(jié)尾上升到中國(guó)人上千年的情感基因的熱血高潮。張藝謀在電影里加入了許多自身的鮮明特質(zhì)，比如利用老宅場(chǎng)景所設(shè)計(jì)的獨(dú)特視覺構(gòu)圖，豫劇唱段配樂(lè)帶來(lái)濃郁的民俗風(fēng)，包括結(jié)尾段落大多數(shù)觀眾了然于胸的“奧運(yùn)會(huì)開幕式觀感”等。但看完《滿江紅》，仍然讓人覺得這腔熱血里好像少了一點(diǎn)什么。也許因?yàn)樗拿恳粋€(gè)環(huán)節(jié)都太過(guò)于精密計(jì)算，起承轉(zhuǎn)合得過(guò)于工整，甚至所要求的“30次笑點(diǎn)”都仿佛是為春節(jié)檔提前埋好的熱搜伏筆。
《滿江紅》與張藝謀早期的電影《英雄》很像，主題都是“刺秦”，只不過(guò)一個(gè)刺殺的是秦始皇，一個(gè)刺殺的是秦檜，最后主人公都出于某種大局觀而放棄行刺本身，帶來(lái)一種超然的戲劇意味。在講述方式上，張藝謀在《滿江紅》中拋棄了《英雄》的夸張藝術(shù)表達(dá)，進(jìn)一步貼近觀眾。很多人看了《英雄》一頭霧水，但大多數(shù)觀眾看得懂《滿江紅》。
張藝謀曾說(shuō)，現(xiàn)在他給自己定的目標(biāo)是做一名職業(yè)導(dǎo)演。他以60天拍攝的商業(yè)大片，國(guó)內(nèi)票房打敗了十年磨一劍的《阿凡達(dá)2》、七年磨一劍的《深海》，也暫時(shí)超越了代表國(guó)產(chǎn)電影工業(yè)化水準(zhǔn)的《流浪地球2》，也許可以證明，足夠純熟的職業(yè)技巧可以保障拍電影不再成為一場(chǎng)充滿風(fēng)險(xiǎn)的商業(yè)投資。正如陳宇所說(shuō)，如今的張藝謀越來(lái)越清晰自己想做的東西是什么，他在不停地做減法，“哪怕很多是有價(jià)值的、值得做的東西，他都會(huì)去掉，集中注意力在簡(jiǎn)單的講故事上”。
《滿江紅》能在今年如此內(nèi)卷的春節(jié)檔中，打敗包括《流浪地球2》在內(nèi)的諸多大片，最終靠的也許還是張藝謀鉆研透了的講故事能力。但任何妨礙講故事的因素是否都值得被減去？電影的終極是什么，值得人們不斷思考。
藝術(shù)與商業(yè)并不矛盾
有人曾笑稱今年春節(jié)檔中，《無(wú)名》和《滿江紅》本質(zhì)上是同一個(gè)故事，但兩部電影有著截然相反的藝術(shù)追求。盡管《無(wú)名》在預(yù)告中打出了“超級(jí)商業(yè)大片”的標(biāo)簽，但顯然《滿江紅》更符合這一定位。
在上海發(fā)布會(huì)上，《無(wú)名》導(dǎo)演程耳曾誠(chéng)懇地對(duì)媒體表示，第一次在預(yù)告片中宣布自己是“超級(jí)商業(yè)大片”，“如果大家愿意相信我的話，它真的很商業(yè)——我不會(huì)把一個(gè)不好的電影，說(shuō)是一個(gè)好的電影，《無(wú)名》是一部非常好的電影。”程耳的話也許說(shuō)對(duì)了一半，《無(wú)名》的確是一部好電影，但它一點(diǎn)都不商業(yè)。從講故事的方法上就體現(xiàn)出來(lái)了。
《無(wú)名》中，有一段以截然不同的狀態(tài)重復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)。王一博飾演的葉秘書和梁朝偉飾演的何主任在房間內(nèi)對(duì)打，一個(gè)版本里，何主任被葉秘書用窗簾布勒住，窒息而死，在下一場(chǎng)戲中，兩人又重新扭打起來(lái)，但這次何主任反敗為勝，將葉秘書從樓梯上擊落。對(duì)于這段自相矛盾的戲碼，較為令人信服的解讀是：如果仔細(xì)觀看細(xì)節(jié)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)明顯的偷窺視角，這個(gè)偷窺者的加入，使這段故事出現(xiàn)了模糊和多義性。
這種讓人看不懂的敘事方式是好是壞？這也許要從《無(wú)名》的文學(xué)本源上來(lái)看。程耳曾在采訪中表示，“文學(xué)是電影的土壤，文學(xué)修養(yǎng)的高低大致決定了未來(lái)電影的好壞”，而他受影響較大的作家是南美作家博爾赫斯，甚至為了避免翻譯的干擾，他會(huì)找來(lái)不同的翻譯版本比較閱讀。博爾赫斯的代表作是小說(shuō)《交叉小徑的花園》，而《無(wú)名》的故事包括敘事方式，都在這篇小說(shuō)中有跡可循。
《交叉小徑的花園》講述一戰(zhàn)中一位來(lái)自中國(guó)的間諜如何躲避追蹤傳遞情報(bào)的故事，但主體部分卻在探討“一本小說(shuō)怎么才能是無(wú)限的”。主人公在漢學(xué)家阿爾貝的家中見到了祖先崔朋留下的“交叉小徑的花園”和一封帶有線索提示的信，由此悟到崔朋在小說(shuō)中將人物面臨的各種可能性同時(shí)展開又互相交叉，以此產(chǎn)生小說(shuō)的矛盾。這和《無(wú)名》中的打斗段落很像，闖進(jìn)來(lái)的葉秘書可能殺死何主任，或是兩個(gè)人都可能活命，兩種可能性在作品中交叉，形成“無(wú)限”的影像空間。值得一提的是，這段打戲完全沒有臺(tái)詞，程耳純以電影的鏡頭語(yǔ)言構(gòu)建了這座敘事迷宮，但凡王一博和梁朝偉在打斗中說(shuō)出一句“有人在偷看”，觀眾瞬間便懂了，但這種后現(xiàn)代文學(xué)的格調(diào)會(huì)被消解。
采用類似博爾赫斯的敘事手法，使得《無(wú)名》在藝術(shù)上也許走得更前，但也離大眾趣味更加遠(yuǎn)。有多少人愿意在春節(jié)檔的影院中體驗(yàn)這種敘事手法呢？
很難講《滿江紅》的做法是否真的比《無(wú)名》更成熟、可取，但不管觀眾看得懂還是看不懂，接受還是排斥這種表達(dá)方式，只要他們最終要傳達(dá)的東西殊途同歸，那么二者無(wú)疑在商業(yè)上都是成功的。
（文章來(lái)源：解放日?qǐng)?bào)）
標(biāo)簽： 流浪地球2
